東西文化及其哲學/第五章
[ 161 ]第五章 世界未來之文化與我們今日應持的態度
- 我們推論未來文化的態度
我們講未來文化幷不是主張世界未來應當用某種文化祇指示現在的情形正朝著某方面去走。完全就客觀的事實來看幷沒有一些主觀的意見在內個人的主意是無效的。我們從客觀的觀察所得看出為現在全世界向導的西方文化已經有表著的變遷世界未來的文化似不難測。此刻可分三方面去説從此三方面的變遷指示未來的文化。所謂三方面的就是事實一面見解一面態度一面。
- 事實的變遷
第一先説事實一面如何變遷。我們所謂事實一面的就是指著經濟現象説因為在現今這是事實所在。在三種變遷之中這事實的變自然是頂重要的由此事實的變而後文化乃不得不變試看下文就知道了。於是我們來略敍西方的經濟變遷。原來西方在中世紀時各地處都漸成了所謂自由都市。這自由都市便是經濟的單位也是政治的單位到後來經濟變遷政治單位才也隨著大了成功近世的國家。在這種自由都市裏面的經濟自其生産言之都是手工業雖亦有器械來幫助但以人為主又都是家庭工業雖亦有夥計傭工來幫助但以家為主總是小規模的生産就是了。這些小工業其同一行業的各有一種組織謂之『同業組合』guild這同業組合實為自由都市的基礎他有對於組合內部的獨立裁判權和獨立行政權。由此同業組合為生産組織的單位其生産與消費的關繫總是以消費為本位—看要消費多少才生産多少生産以與消費適相當為止。所以此種經濟情況叫做消費本位的經濟為消費而生産不同後來為生産而生産。這個樣子的經濟是很合理的使人的生活很太平安全從容享樂而後來卻破壞了。從這破壞到成功現在的經濟樣子自 [ 162 ]是種種緣故凑起來的舉其最重大者言之約為三事。頭一樁便是機械的發明。機械實在是近世界的惡魔但他所以發現的則為西方人持那種人生態度之故。從西方那種人生態度下面定會發生這個東西他一面要求物質幸福想利用自然徵服自然一面從他那理智剖析的頭腦又産生科學兩下裏凑合起於是機械就發明出來。自有機械以代人於是手工的生産就變為機械的生産。起初機械還待人去發動等到有汽機電機那麽差不多做什麽都用汽機電機便好更用不著人了。此時完全以機械為主機械愈大益非大資本不可又非多數工人不可。於是情形大變當初工業是手工的、家庭的、小資本的現在通成了機械的、工場的、大資本的。總而言之小規模的生産組織破壞而大規模的生産勃興。同業組合於此破壞自由都市於此破壞資本主義的經濟與近世的國家由此而興。這時又有一樁事助成這個變局的便是分工之説。斯密亞丹倡合力分工之説以為工愈分愈好力愈合愈好。比如一個針要始終由一個人去做便做的慢而且不精好若一個引絲一人磨尖一人穿孔……如是分開各專一事那麽便做的快而且精好。所以最妙是大家合力來做一事而卻要分任工作。分工於生産有非常的好效果自然都盛行起來那麽工場規模遂愈大資本遂愈合幷集中。這時更有一樁事於促成現今經濟局面力量非常之大的便是自由競爭之説。當中世紀時那樣的生産組織於生産的量或質以及工人的待遇等許多事不論巨細都有管理保護的種種規矩法律。待那組織破壞而這種習慣還遺畱未改—還持干涉保護的態度。於是就有許多學者如斯密亞丹、斯賓塞等等力倡自由競爭之説他們以為人都要圖自己利益的這個心—利己心—是很對的人的行為活動都為自己利益的這個行為—利己行為— [ 163 ]也非常好的其結果增進了他個人利益幸福幷且增進社會大家的利益幸福。社會上大家彼此幫助的地方很多但這都非出自慈惠利人之念而實出於各為其利而自然行之的。許多人在一社會所以都能很好的去生活社會所以得繁榮進步初不要干涉鼓勵而干涉鼓勵或未必行的。他自己會弄得很妥當很好而干涉管理反要弄得不妥當不好了。因此他們就反對産業上保護干涉的辦法而主張聽著人人各競其利。人人各競其利産業就會非常快的發達起來這也是誠然的。大機械有利就競著發明采用大機械而機械愈新大資本有利就競著收合大資本而資本愈集中。於是這個變局因為沒了管束羈勒越發變的急驟猛烈而成了今日的樣子。今日的樣子是什麽樣子就是全不合理的一個經濟現象。當機械發明變動相逐以來小工業一次一次的破壞那些在小工業居主人地位的—小資本家—便一次一次都夷為隸屬的工人到大工場去做工乞活。這個結果除少數善於經營而有幸運的人做了資本家其餘的便都變成了工人社會上簡直劃然成兩階級貧富懸殊的不合理還在其次。資本家與工人的關繫看著是自由契約一方要招他做工一方願意就招其實資本家可以完全壓迫工人制其死命而工人則除你願意餓可以自由去餓之外沒有別的自由。因為你不做工就沒有飯喫要做工就得聽命於他。這權操自一方的不合理還在其次最不合理的是求這樣安於被制的工作而不可得時時有失業的恐慌和一方生産過賸膏粱錦繡堆積起來而一方人還是凍餒。原來自從一味提倡鼓勵生産以後機械、分工、自由競爭都是提倡鼓勵生産的生産卻是非常發達了而這時的經濟就變成以生産為本位。生産不是為社會上大家消費而生産的祇是要多多地生産個人好去營利就是了。個 [ 164 ]人競利在這時是天經地義資本家各自占著生産機關他去生産原是為營利生産愈多愈有利便祇求多多生産弄成為生産而生産的局面。這時就有所謂『市場』這個東西為銷貨辦貨兩方面折衝所在生産出來的東西都到那裏去競爭求售。而消費方面究竟怎樣一個需要事前不曉得祇顧生産每每到了那裏銷售不去。這情形便謂之『生産過賸』而同時工人就起了失業的恐慌。因為生産過賸資本家就得賠錢若再生産豈不更賠累所以自然要停工而工人無工可做就無所得食。這樣的事是常常有的所以工人的生活不但是困苦受制幷且連這點生活還時時恐慌猶攘不寧。這個樣子實在太不合理尤其怪謬不合的我們去生産原是為消費—織布原是為穿衣生産的多應當大家享用充裕生産的少才不敷用現在生産過賸何以反而大家享用不著甚至不免凍餒豈非織布而不是為給人穿的了嗎然而照現在的辦法竟然如此這樣的經濟眞是再不合理沒有了這種不合理的事決敷衍不下去。這全失我們人的本意人自然要求改正歸於合理而後已。就是把現在個人本位的生産本位的經濟改正歸到社會本位的分配消費本位的。這出來要求改正的便是所謂社會主義。西方文化的轉變就萌芽於此。
- 經濟改正之必要
社會主義發生到現在很久了其間派別自不勝數。然而我們看去象是最初可説宗教氣味的此指聖西門一流後來可説科學氣味的此指馬克思一流於今則有些可説哲學家氣味的此指羅素、基爾特主義一流。這其間最後一派尤見出西方化的變動我們在後面還要另自細談。許多人總覺得他們都是空想雖然最初那種不免為激於感情而生之空想就是科學氣味的其所推測到今也多未中而階級爭斗社會革命固未見就崩 [ 165 ]裂出來最後頗切實際也有許多理想然而無論如何這改造要求是合理那事實必歸於合理而後已。而況如此的經濟其戕賊人性—仁—是人所不能堪。無論是工人或其餘地位較好的人乃至資本家都被他把生機斫喪殆盡其生活之不自然、機械、枯窘乏味都是一樣。現在的工人全與從前的夥計傭工情形大異。從前的與主人乃是朋友關繫彼此共同操作很有情趣遇事也有些通融。現在的資本家或工厂管理對工人就不能再這樣。簡直一點情趣一點情義沒有從前手工業時代有點藝術的樣子於工作中可以含些興味。現在一槪都是大機械的殆非人用機械而成了機械用人。此其工作非常獃板無趣最易疲倦而仍不能不勉強忍耐去做眞是苦極又一件東西非復成於一二人之手沒有那成功完就的得意心理是好是歹也全沒興味眞是干枯已極做一天這樣干枯疲悶無聊的工得些錢自要尋樂。樂要待尋樂即是苦。而況要急尋則無非找些刺戟性的耳目口腹男女之欲淫聲、淫色、淫味……總之非淫過不樂這境界眞慘極人的家庭之樂是極重要無比的他最能培養人心幷且維繫了一個人生活的平穩。而這時則工人的家庭多半破壞了且亦不敢有室家。因為這時婦女兒童也都各自要去做工一家都分散了家庭的樂趣就失掉。又因生活困難娶妻生子更負擔不起而男女各能依工為活獨身很覺自如誰也不想嫁娶所以多無家。旣失其培養維繫又無聊尋樂那風紀的紊亂、酗酒鬧事、自殺、殺人種種情形於是就不可勝言了。倘使不合理的經濟沒有改正無論如何想法子這問題總不得根本解決。這種不可堪忍的局面斷不會長此延畱就是較好地位的人其生活也是機械的無生氣的。因為是無論什麽人—自低等至高等地位—都要聚精會神在經濟競爭上小心提防失敗、貧困、地位低降而努 [ 166 ]力刻意營求財貨。時時刻刻算帳幷且抑制活潑的情感而統馭著自己去走所計算得那條路。他不敢高狂不敢狷介不敢慷慨多情乃幷不敢戀愛總之不敢憑著直覺而動。這便是羅素所為最嘆息傷痛的『人類的祖先不因地獄之火的恐怖而抑制感情乃至今日人類反極力抑制感情是因為一個更惡的恐怖—恐怕零落在人間。』又『……但是他們一切自制不是用於創造祇是使裏面生命的源泉日即於干涸而使他們日即於柔弱、無情、凡庸。』這生活實在太苦。羅素也説『不管道德家怎樣説法不管經濟上怎樣必要依賴意志去完全抑制衝動是可以不必的排去衝動用目的與欲望統御著的生活眞是苦惱的生活。』其實其苦惱還不在抑制統御而在抑制統御之後所生煩悶、倦疲、人生空虛之感。這才是大苦惱人當此際簡直會要潰裂橫決斷不會容他長久如此。因此而呼求經濟制度的改正眞乃出乎不容已。
- 因經濟改正而致文化變遷
我們雖不能説現在經濟將由如何步驟而得改正但其必得改正則無疑且非甚遠之事。改正成功什麽樣子我們也不便隨意設想但其要必歸於合理以社會為本位分配為本位是一定的這樣一來就致人類文化要有一根本變革由第一路向改變為第二路向亦即由西洋態度改變為中國態度。這是為什麽要這個樣子呢不為別的這祇為他由第一種問題轉入第二種問題了。參看第三章人類頭一步問題是求生存所有衣、食、住種種物質的需要都是要從自然界取得的所以這時態度應當是向前要求的就著前面下手的對外改造環境的以力徵服障礙的。若不向前想法子而就著自己這面想法那就不成功譬如飢渴而不向前覓食卻自己忍餓那麽就不得生存了。近世以來西洋的人生都是力持這態度從這態度就有他那經濟競爭—人 [ 167 ]與人之間的生存競爭從這經濟競爭結果將得個經濟不競爭而安排妥協—人與人沒有生存競爭從這經濟不競爭將不復持這態度—這種人生態度將隨生存問題以俱逝。當西洋人力持這態度以來總是改造外面的環境以求滿足求諸外而不求諸內求諸人而不求諸己對著自然界就改造自然界對著社會就改造社會於是征服了自然戰勝了威權器物也日新制度也日新改造又改造日新又日新改造到這社會大改造一步理想的世界出現這條路便走到了盡頭處所謂生存問題逝去者不是説這時便不生存是説生産分配旣有安排則生存不成問題人心目中的問題不在生存而在別處了。在生存競爭中不能不持這種態度生存問題旣逝即失其必要而他種問題之興幷有其變更之必要。所謂這條路—就前面下手改造環境以求滿足的路—已走到了盡頭處固謂改造到這一步無可更改造亦謂到這一步將有新問題這個辦法不復適用。蓋人類將從人對物質的問題之時代而轉入人對人的問題之時代—前所列第二種他心問題之時代。（附注第三期可説為個人自己對自己問題之時代）而征服自然那種態度不能用在人與人之間他心是完全在我範圍之外的就前面下手以求滿足未定可得向者之滿足求諸外求諸人這時祇得還而求諸內求諸己。所謂人對人的問題不一而男女戀愛問題為其最大者我們很可以看出生存有了安頓之後則男女戀愛將成為彼時人第一問題亦即為彼時社會頂煩亂困難問題。又以前社會上秩序治安的維持無論如何不能説不是出乎強制即是以對物的態度對人。人類漸漸不能承受這態度隨著經濟改正而改造得的社會不能不從物的一致而進為心的和同—總要人與人間有眞妥洽才行。又以前人類似可説在物質不滿足時代以後似可説轉 [ 168 ]入精神不安寧時代物質不足必求之於外精神不寧必求之於己。又以前人類就是以物質生活而説象是祇在取得時代而以後象是轉入享受時代—不難於取得而難於享受若問如何取得自須向前要求若問如何享受殆非向前要求之謂乎凡此種種都是使第一路向、西洋態度不能不轉入第二路向、中國態度之重大情勢其如何轉變將於後面試説之。我前於第三章剖看文藝復興後的西洋人精神、心理時曾説道第一要注意重新提出這態度的重字。這態度原來從前曾經走過的現在又重新拏出來實在與從前大不同了頭一次是無意中走上去的而這時—從黑暗覺醒時—是有意選擇取舍而走的。他撇棄第三條路而取第一條路是經過批評判斷的心理而來的。在頭一次走上去的人因為未經批評判別可以無意中得之亦可以無意中失之而重新采取這條路的人他是要一直走下去不放手的除非把這一條路走到盡頭不能再走才可以轉彎。無論如何中國人態度或印度人態度都不會輕易為近世的西洋人所接納使用除非眞到有其必要的時節。雖然轉彎還是由自己轉彎卻非實事變遷擺在前面他不轉的。
- 見解的變遷
其次我們要説見解的變遷或科學的變遷。如果單是事實變遷了而學術思想沒有變遷則文化雖有轉變之必要而人或未必能為適當之應付。然西洋人處於事實變遷之會同時其學術思想亦大有改變遷進給他們以很好之指導以應付那事實上的問題而辟造文化之新局。這學術思想的變遷我們分為見解的變遷或科學的變遷與態度的變遷或哲學的變遷之二種今説前一種其後一種於第三段説之。我所謂見解的變遷就是指著心理學的變遷説。這是其最重大的根本的其次尙有些別的見解變遷。差不多西洋人自古以來直 [ 169 ]到最近變遷以前有其一種心理學的見解幾乎西方文化就建築在這個上邊現在這個見解翻案了西方文化於是也要翻案。西洋人這個見解其實我們已敍説過就是在前章敍西洋人的人生思想和本章前段敍經濟變遷一原因—自由競爭之提倡—兩處。這見解的根本所在就是祇看人心理的有意識一面忽卻那無意識的一面於是差不多就有以有意識心理為全個心理的見解而種種誤謬見解悉從此生。不曉得有意識一部祇是心理的淺表而隱於其後無意識之部實為重要根本。在先心理學沒十分硏究固易有此誤就是把心理做專門科學加以十分硏究了還是不能發露出這個錯誤。因其方法有缺憾祇做還而自省之靜的看法分析了來敍述以致所硏究殆限於個人的靜止的精神狀態而常偏在唯知主義(Intellectualism)。那大大發覺這個錯誤而盛作翻案文章的是近來些硏究社會心理的書。這因為方法不同所硏究的不同又所受進化論以來生物學影響為前此所沒有。因為生物進化的硏究第一先把人與其他生物的鴻溝泯沒了而知其相通不難從生物的硏究而啓發了許多人的硏究。所以自動物心理學的硏究起來就使人的心理學有重大變化。蓋動物多是本能的生活很少是有意識的生活其心理上知的作用自不能置重而要置重於其情的作用意的作用以為硏究那麽就發現了人類心理的重要部分也是不在知而在情和意。又那靜的看法改從動的看法著眼在靜止狀態的改從著眼在行為活動個人自省的改從從旁看大眾那麽益發現出以前種種見解的都不對了。以前的見解都以為人的生活盡是有意識的盡由知的作用來做主的盡能揀擇算計去走的總是趨利避害去苦就樂的……如是種種於是就以知識為道德就提倡工於算計的人生自古初梭格拉底直到一千九百 [ 170 ]年間之學者西洋思想自成某一種味調態度深入一般人心形著而為其文化與中國風氣適相反對者蓋莫不基於此。關於政治、法律、經濟、教育……種種之學術多少年來通通以這種心理學的見解為基而建築於其上—自由競爭之主張其一端—到而今這些隨便假定的道理全翻那一切學術通要打根柢上從新做過！（看麥獨孤所作社會心理學 McDougall’s An Introduction to Social Psychology 便知）人的生活哪裏都是有意識的他同動物一般也是出於本能、衝動知的作用哪裏能做主他不過是工具而居於從屬人哪裏都是揀擇算計才來動作亦何嘗會趨利避害去苦就樂常時直不容他揀擇算計或所謂揀擇算計祇是自己替自己做飾詞利害雖經算計未能就左右行為苦樂固易覺得卻難得到去苦就樂他很可以趨害就苦而不辭。羅素就從此次大戰而很有見於此他的社會改造原理第一章第一段辟頭就説『我此次所獲得的第一件見解即什麽是人類行為的源泉……』而所有他這一面的—人事一面的—哲學道理主張也就全出於此。這便是他頂新鮮的道理而著力發揮的所在所以他就説出『人類一切活動發生於兩種源泉—衝動與欲望。欲望的位置已經很為人所重視。中略這等見解都很尋常而且從來的政治哲學已經差不多完全立足在‘欲望是人類行為的源泉’的上面。然欲望祇能支配人類行為的一部分而且他所支配的幷非最重要的乃為較有意識的、明了的、開化的一部分。』不但羅素現在所有這面學問—社會科學或社會哲學—諸名家學者通看到此點雖各人説法不盡同著意所在不一然其為西方人眼光從有意識一面轉移到另一面則無不同。於是西方人兩眼睛的視綫漸漸乃與孔子兩眼視綫所集相接近到一處。孔子是全力照注在人類情志方 [ 171 ]面的孔子與墨子的不同處孔子與西洋人的不同處其根本所爭祇在這一點西洋人向不畱意到此現在畱意到了乃稍稍望見孔子之門矣我們所怕者祇怕西洋人始終看不到此耳但得他看到此處就不怕他不走孔子的路此話自非一言能盡然亦不妨簡單説兩句頭一層他旣看到了人類生活本來是怎麽一回事則他將不能不順從著生活本性而任聽本能衝動的活潑流暢一改那算帳而統馭抑制衝動的態度第二層他旣看到人類生活本來是怎麽一回事而不能統馭抑制衝動了則他不能不有一種先事的調理俾衝動發出來就是好的、妥洽的、沒毛病、沒危險的那就不外乎要養得一種和樂恬靜的心理才行即這般活潑和樂的生活便是『仁的生活』便是孔子的生活孔子的生活要去説明祇這麽兩層初無他意。而所有孔子那一套學問和其一套辦法通不外要自己做這般生活且教人做這般生活的其內容也完全就是這麽兩層於是我就一言斷定不怕他不走孔子的路。我再放寛一步去説那關於心理之見解變遷是現代一樁非常重大的變遷從這個變遷將使西洋人另換過一副眼光指導著他們很得當的應付那事實問題而辟出一人生生活新途徑根本變更了從來的西方文化是無論如何不能否認的。這人生新路途不是別的是我所謂第二條路不單是事實變遷要他革去從來所走第一路向而去走第二路向幷且從見解變遷上也要他革去從來所走的第一路向而去走第二路向。因為自有所取得的態度算計著走的路子一改而為無目的、無所為、非算計著走即不説為孔子的路無論如何也是第二條路了。
此外還有一些見解的變遷也於文化變遷上很有力量的諸如克魯泡特金互助論對以前進化論家見解 [ 172 ]之修正近來學者關於社會是怎樣成功怎樣圖存、進步等問題的説明對從來見解之修正。所有這一類見解的變遷扼要的一句話説就是看出了人類之『社會的本能』。以前的進化論家看出了生物界的生存競爭是他們很大的發見卻是頭一回所見總不能很周到似乎祇看以競爭圖存的一面不畱意內中還有互助圖存的一層。克魯泡特金從一切鳥獸蟲豸尋見其許多互助的事實證明互助在動物生活上的重要指出他們都有互助的本能。從這種本能才有社會後來人類社會不過成於這個上邊所謂倫理道德也就是由這『社會的本能』而來的。由以前的那不畱意就生出處處都是互競相爭互競相爭為自然界的法則唯互競相爭乃可圖存唯互競相爭乃得進化乃至同類本族自相爭殘都是進步的條件種種誤解把動物界單看成了弱肉強食的世界。現在曉得這殊非事實動物很靠著同族類間的互助以營食求活以殖種蕃息以為衛護互助的存畱不互助的淘汰互助也是天擇作用畱下而要他發達的一種本能。他們又把那副眼光來觀看人類社會就以為物競天擇的法則將因人類知識之高近於停止。達爾文以為『我們文明的人皆盡我們的力阻止天然鋤弱的作用我們為愚癡的人、肢體不全的人、有病的人建築養護的院所我們制定救貧的法律我們的醫家盡其力量以救各人的生命直到最後一分鍾而猶不息。』所有這種事體使鋤弱畱強的天擇作用不能自由活動所以説在人類社會之中天擇作用差不多是停止而有不得進化之憂。瓦來司以為『在一個人的智慧的、道德的本性中有幾部分不是被天擇作用發展出來的。』又説『我們人類有好幾種才能如數學的、美術的、哲理的才能在生存競爭中實在沒大用處而且不能拏天擇的道理説明。』赫胥黎以為進化要分作兩部： [ 173 ]一是倫理的進化一是宇宙的進化而天擇等説唯於宇宙的進化之處適用人類社會多不適用幷且人類社會的進化就是步步遏阻宇宙的進化而用倫理的進化來代他的意思。繕種學的創始者葛爾敦所定改善人種的標準祇是健康、精神充足、聰慧、勇敢等等而不及於德性。諸如此類在近來的學者如頡德(Kidd)、康(Conn)等都加駁正而代以新見解。頡德一語道破他們的致誤所在是觀察動物界中個體與個體間的生存競爭的眼光來看人類社會。其實個體與社會應當分別來看而況人類社會裏現象尤復雜不能那樣簡單的看法。於是他就分別有個體的適性和社會的適性之二種。以前總是單著眼在個體的適性—即利於此個體和別的個體生存競爭之點而社會的適性—利於此社會與彼社會生存競爭之點—不見得就是個體的適性有時且似相乖悖於是就説不通而不得其解了。象是公正無私的精神舍己為人的精神和種種德行都是在單看個體生存競爭上不得其解的因其無好處於個體的競存甚且還要乖悖但如其曉得社會的適性一層那麽就可以明白了。達爾文所説社會上那些救恤養護事體瓦來司所説道德藝術的幾種高貴才能赫胥黎所説遏阻宇宙進化之倫理的進化葛爾敦所不計入改善人種條件之德性都是所謂社會的適性在他們單看個體就以為這都出乎生存競爭的原意而天擇的自然法則不得施其用其實還完全是天擇作用還是『適者生存』不過要在社會整體上看罷了。又以前因這『社會的本能』不曾畱意看出的緣故就以為人所以結成社會的是出於自利心的算計要交相利才行社會所賴以維繫的是由人類的理性講到倫理上的利他心總喜説是由自利心經過理性而推廣出來的象霍布士等一般説法都是這樣。現在大家都曉得不對。 [ 174 ]康氏在他社會的遺傳與社會進化論(Social Heredity and Social Evolution)説明人類所以異於其他動物的在其精神方面文明人所以異於野蠻人者在其社會組織精神不外智力、本能二部若問社會是怎樣組成的則實基於本能而非基於智力『智力與思辨與其謂能促社會組織趨於鞏固寧謂之促個人主義之發達』。我們觀於近世西方文化其精神方面理智之發達其與社會上個人主義之發達則知康氏之言是不錯的。頡德也説理性是自願的情緒(self-regarding emotions)的最高形式『理想的情緒』是照顧他人的情緒(other-regarding emotions)的最高形式。他又指出各個體為自己的生存與利益而競爭是個體完成的進化的趨勢在這個體完成的進化凡是最富於這種自拓的適性的最有『能力』。因此在這歷程注重個體現實的福利而其重心在現在。社會完成的進化則與此大不相同。因在社會完成的進化各個體有把其利益與生存從屬於社會的趨勢凡是最富於犧牲的適性的最有『能力』而社會完成的歷程其重心在未來。在個體的完成上個體要自顧自己重於理性的分別計算在社會的完成上個體須照顧他人重於感情的舍己為人。近世以來西方人專走個體自拓一路其個人也各自自拓其國家也各自自拓才有其社會上種種罪惡痛苦才有此次大戰的創害把個體的生存競爭眞演的烈我們雖不敢就説都是以前進化論家單講個體生存競爭之所影響然而這種見解的修正其有影響於未來文化則可以説的。他可以指導人注重到社會完成的進化上來可以祛除旁人致疑改正經濟後弭去個人間的生存競爭為逆抗自然阻滯進化之惑可以從此相信全不假強力而自結社會共營生活之能得妥洽這都是很關繫重要的而尤有提總一句以前所作的生 [ 175 ]活指西洋近世偏靠著理性而以後將辟的文化則不能不植基於這社會的本能之上所以這『社會的本能』之發見就是發見了未來文化的基礎其關繫為何等重大呢又這類的見解變遷以來適當這要求社會改造之會於是大提倡與以前相反的學説。以前提倡個人的為我的計較利害的現在完全掉換了他們宣言現代思想的潮流是倫理的色彩不是個人主義。近世西洋文化的發展都出於為我而用理智而中國則為尙情毋我的態度是已經證明的那麽這不是由西洋路子轉入中國路子是什麽兪頌華君在解放與改造上敍述頡德和康氏學説後而自申其意道『……依此而言故在社會完成的進化情緒的‘能力’最大。故一般的情緒一致的趨於理想的標準即所謂‘理想的情緒’是共同爭存於世界的最高原則。今後文明的‘能力’不基於理性而基於情緒。社會不基於智慧康氏也頗有詳細的説明我已介紹過。寫到這裏我又覺得在人類社會統御感情的機關實在是必要的。即是保爾文James Mark Baldwin也主張關於感情的制度是根本的。我常懷抱一種見解以為宗教是我們所需要的。今雖不貿然主張宗教的必要卻敢斷言陶養感情的制度與機關是不可缺的。若説美術可以代宗教則宗教必須有了美術方可廢掉不是陶養感情的制度有必要的一個證據吧』其實宗教不合宜美術也不成功唯一不二便是中國的禮樂禮樂在未來文化中之重要是我敢斷言的此且不細説。
- 態度的變遷
再其次我們要説西方之態度的變遷或哲學的變遷。在前所説的事實變遷都不過説從那些變遷上將見西方化隨之以變至此所説的態度變遷則就是説西方化已經在那裏變遷了因為我們所謂西方化原 [ 176 ]是指他那一種態度。我這話就是指著西洋近些年來為其領路的思想界是怎樣不知不覺變了方向幷且怎樣很明白的要求改變人生態度而説。拏西洋現在這些家數的哲學對他從古以來的哲學而看其派頭、風氣、方向簡直全部翻轉過來從前總是講絶對現在變了講相對從前主知現在主情意從前要用理智現在則尙直覺從前是靜的現在是動的從前祇是知識的現在是行為的。從前是向外看的現在回轉其視綫於自己於生命。雖有如是種種大約其根本關鍵祇就在他向外的視綫回轉過來然其向外視綫何由而回轉呢大約是唯其向外為靜的觀察才有唯理科學唯其有這唯理科學才有經驗科學唯其有了這兩種科學才有科學方法唯其有了科學方法才産生進化論才有由進化論來的一些科學哲學。於是一雙向外的視綫從看天文地理一切物質而看到動植一切生物由看到生物而看生命繞了一個周圈不知不覺回轉到裏向來。象尼采、詹姆士、杜威、柏格森、倭鏗、泰戈爾等人大致都是這樣而柏格森和倭鏗尤其表著的。東方人從來不那樣向外為靜的好知的觀察而總是行為的、主情意的、尙直覺的派頭所以在中國就絶對産生不出科學在印度則因有一點相似—問題相似排直覺相似—也就萌露一點科學但是到此刻他們西洋人經過了那科學路也轉到這邊路上來—此刻西洋哲學界的新風氣竟是東方采色。此無論如何不能否認的。東方人講哲學都是想求得一個生命西方人祇想求得知識但此刻則無不走入求生命一路了。杜威先生説西方哲學偏於自然的硏究東方哲學偏於人事的硏究而希望調劑和合。此杜威前年某晚在北京大學哲學硏究會説的話當時張申甫擬譯做『天人合一』似不甚好。其實今日的西洋哲學已都是歸本人事。雖羅素哲學不受進化論影響， [ 177 ]仍舊向外硏究自然竟也要另有其硏究人事的哲學而成了兩不相涉的兩部哲學幷且他關於這面的眼光見解也很同生命派意思相合。照我的意思人類文化有三步驟人類兩眼視綫所集而致其硏究者也有三層次先著眼硏究者在外界物質其所用的是理智次則著眼硏究者在內界生命其所用的是直覺再其次則著眼硏究者將在無生本體其所用的是現量初指古代的西洋及在近世之復興次指古代的中國及其將在最近未來之復興再次指古代的印度及其將在較遠未來之復興。而此刻正是從近世轉入最近未來的一過渡時代也。現在的哲學采色不但是東方的直接了當就是中國的—中國哲學的方法為直覺所著眼硏究者在『生』。在此過渡時代還不大很同樣愈往下走我將見其直走入那一條綫上去！
幷且在這種方向轉變之外現今西方思想界已彰明的要求改變他們從來人生態度而且他們要求趨向之所指就是中國的路孔家的路。我們先要曉得從西洋那態度走下去到現在他們精神上是怎樣受傷生活上是怎樣喫苦。大約一態度或一方向初走時不覺得有什麽不妥當持續走到中途大半截路上一定還覺得很好很見出許多成就卻是順著走下去到後來愈入愈深愈轉愈遠便全都不對了毛病百出苦痛萬狀從前覺得他種種都好現在竟可覺得他種種都不好。今日的西洋人便是這個樣子。我們在第三章時曾指點給大家看西洋人自秉持為我向前的態度其精神上怎樣使人與自然之間人與人之間生了罅隙而這樣走下去罅隙越來越大很深刻的劃離開來。就弄得自然對人象是很冷而人對自然更是無情無復那古代以天地擬人而覺其撫育萬物象對人類很有好意而人也恭敬他與他相依相親的樣子幷且從他們那理智分析的頭 [ 178 ]腦把宇宙所有納入他那範疇悉化為物質看著自然祇是一堆很破碎的死物人自己也歸到自然內祇是一些碎物合成的無復囫圇渾融的宇宙和深秘的精神。其人對人分別界限之清計較之重一個個的分裂、對抗、競爭雖家人父子也少相依相親之意像是覺得祇有自己自己以外都是外人或敵人。人處在這樣冷漠寡歡干枯乏味的宇宙中將情趣斬伐的凈盡眞是難過的要死而從他那向前的路一味向外追求完全拋荒了自己喪失了精神外面生活富麗內裏生活卻貧乏至於零所以此刻他們一致的急要努力擺脫理智所加於他們的逼狹嚴酷世界而有識者所為一致的警告就是喪其精神什麽宗教的復燃藝術的提倡『愛』的普遍觀靈肉一致的理想東奔西突尋不得一個出路。這時唯一的救星便是生命派的哲學。雖則種種想法子都是要改變從來態度而唯有生命派的哲學具改變態度的眞實魄力和方法。因為唯有生命派的哲學有把破碎的宇宙融成一整體的氣魄而從他的方法也眞可以解脫了逼狹嚴酷恢復了情趣活氣把適才化為物質的宇宙復化為精神的宇宙。蓋本無所謂物質祇納於理智的範疇而化為可計算的便是物質在理智盛行之下把一切所有都化為可計算的於是就全為物質的。若由直覺去看則一切都是特殊的意味各別的品性而不可計算較量那麽就全成為非物質的或精神的了。至那些隨理智而來的逼狹嚴酷的干燥乏味都一槪可以由直覺變過來更不須説。而這派的方法便是直覺現在的世界直覺將代理智而興其轉捩即在這派的哲學。理智與直覺的消長西洋派與中國派之消長也。這且都不説。我們且看他們怎樣彰明的主張改變態度那麽最好便看倭鏗的説話。[ 179 ]
- 倭鏗的態度
倭鏗的哲學除了要改變從來西洋人生活態度沒有別的意思。他所説的話不外批評從來的人生而提出一新人生。他就是問大家是甘於這種衝突、狹隘、鄙俗、空洞、疲乏的人生而長此失望呢還是去根本的改變人生他所要做到的人生就是獨立整體內容充實可以説把生活做成『絶對』。那麽他就要改變人與自然對抗的態度而融萬物為一體所以他説在自然生活Naturleben中人是與自然對抗的在精神生活Geistesleben中人是與自然融和的就是藝術家當其創作或賞鑑時也絶無內外的分別。這樣一來就解免了衝突開脫了狹隘增進了趣味。西洋人向前逐物做那理智算計的生活分別目的和手段結果把自己生活全化為一截一截手段而大大貶損了人生價値在倭鏗以為不應該這樣分為手段與目的將整個生活打斷了而都弄成有所為而為他説『在獨立精神生命裏活動的協力不僅幫助活動在特別方向上去發展首先就要組織成為一個獨立體。例如以正義看做單純尋求幸福的手段時—不論是個人的幸福還是社會的幸福究竟沒有根本的不同—正義就失卻一切特別的色彩。他再不能使我們從他本身的立足點去觀察生命他再不能改變已經存在的情形他再不能用原始感情的力去震動我們的心思他從此屈伏於結果的計慮反對強烈精神的緊張。他流為功利的和順奴僕他適應功利的要求結果就毁滅了一切內性。他要維護自己祇能在他成為精神生命所泄露的物品時祇能成為高尙的物品而超越了一切利益的計較時。』諸如此類的話不能具引總而言之一反西洋的路子墨子的路子而為中國的路子孔子的路子。在他説明他所謂『精神生活』的時候頂可以見出他怎樣要把從來西洋人生傾欹在外的重心收了回來頗與孔子意旨相同。據他所見照現 [ 180 ]在的情形『人生所忙碌的不過是些身外的利益幷非自己所本有的沒有裏的問題沒有裏的動機』。他最反對向外逐物很有『返身而誠』和『自得』的精神不但走的是人生第二路而且在第二路中是很高超很得法之一路。西洋人此刻固受第一路的痛苦其東奔西突為第二路的思想者原已成一時風氣但總不免苟且的拏直覺代理智敷衍自慰唯有倭鏗很稱得起是剛大乾健的。他説『我們又反對現代泛神論的傾向因為泛神論的模糊的主情主義祇能掩飾重大的衝突而不能超越重大的衝突我們又反對浪漫主義Romanticism因為浪漫主義把人生銷溶在夢想銷溶在消極的自己否定中減少了道德的能力傾向於洗練過的肉欲而不能達到他所想象的最高精神。最後我們又反對把人格當做口頭禪當做包醫百病的神方因為人格必須先有個內質有個宇宙的根據。』他又説『凡此等等無論他如何宣言他將順從理想的目的順從理想的感情然而處處都顯出裏面的不純潔顯出對付的虛僞顯出精神的遜服與精神的空洞。』這的的确确孔家『自強不息』的精神很得著點第二路的積極面目非同泛泛。蓋走第一路—向前對外的路有所為而為的路—要強勇要奮發是不難的若變更去走第二路那麽大家就祇會收回向前休歇作為再不曉得怎樣強勇奮發法。不向前而強勇無所為而奮發他便不會在第二路中他祇賸下了軟與惰。唯孔子自強不息是做到第二路的恰好處唯倭鏗能仿佛之。什麽煩悶、疲倦一掃而空對於途窮的西洋人眞可有回天腕力可以從此奠定了人生。
- 羅素的態度
説一句幷非鄙薄人的話西洋實在不曾見有什麽深厚的人生思想。現在祇為情景顯露問題逼來因而纔 [ 181 ]能見得深一層所以這尋到第二路上來固屬易易便是尋到了孔子的路上來的也就不止一家。舉其尤者如羅素如克魯泡特金都是的。羅素隨便拉了老子『生而不有為而不恃長而不宰』幾句話比附他排斥占有衝動、開導創造衝動的主張大家聽了便也跟著這樣説其實兩家通體的大旨趣果即相同否恐尙難言。他實在和孔家有同一的旨趣卻無人講。他的旨趣祇是『自由生長』一句話而孔家要旨也祇在不礙生機。講到世法孔家所以値得特別看重越過東西一切百家的祇為唯他圓滿了生活恰好了生活而其餘任何一家都不免或多或少窒礙、斫戕、頽敗攪亂了生活。那麽怎樣不要傷害生機自是根本必要的羅素於此總算很能有見於往者孔子著眼所在而抱同樣的用心所差的孔子畱意乎問題於未形而羅素則為感著痛苦乃始呼求罷了。羅素所感的痛苦便是他們的社會那些組織制度情勢—經濟一面自尤其根本的—所加於他們的這在前面我已稍敍過。他們社會那些組織制度情勢是沿著他們那種人生態度路向而走出來的還而從這些組織制度情勢又領導著脅迫著他們非更嚴格的做那種態度的生活不可簡直太不自然太不合人類本性無情趣易疲乏鄙吝、窘隘、煩悶、空虛……種種具足根本的斫喪戕賊人的生機此即羅素痛苦所在。所以羅素之要改造社會很富於哲學的意趣是要求改辟較合理的一條人生的路。你看他怎樣再三再四著意的去説
『不管道德家怎樣説法不管經濟上怎樣必要依賴意志去完全抑制衝動是可以不必的排去衝動用目的與欲望統御著生活眞是苦惱的生活。這種生活消耗活力到後來使人對於他所追求的目的也冷淡了。』[ 182 ]『近代産業主義與社會制度常常使文明國民不得不排除衝動而單靠目的以為生活。此種態度的生活之結局必使生活的源泉涸竭……』
『社會的制度對於個人能盡最大的義務即是讓各個人去自由的活潑的生長。』
『我要指明崇拜金錢是活力減少的結果亦是活力減少的原因我要指明現時的制度可以改造一番好使金錢的崇拜減少好使一般的活力逐漸增加。』
『這樣世界才能成為少年的美麗的而常富於蓬勃勃的活氣。』
像這樣的話在他書中到處都是。還有更精粹的話就是他見出人所以有不好的行動非出自本性而正由於生機受了傷。如他説
『如果自然的衝動不能得相當的發泄所生産的結果不是活氣的缺乏即是暴臾的戕生的新衝動。』
『但是對於別人有害的衝動多半是由於生長受了妨害在本能得以順暢發展的人此等事很少很少。』
『無論什麽理由若是他的生長受了妨害或者被迫長成一種紆曲不自然的形態他的本能必定仇視環境而且渾身都是怨恨。』
這完全與孔家的見解一樣參看第四章。因此他很以懲罰的方法為有缺點因為於衝動沒有好影響祇有壞影響這又是孔家的主張。又他如此地要衝動活潑流暢而反對理智的算帳已經是變更向外逐物的態度了幷且他還頗明白向外尋求樂趣是人們的錯誤。他説樂趣就在自己活動上而不在被動的享受於外界照 [ 183 ]現在生活路子祇能有後一種樂而且是很小量的要改造出容我們自由活動的路子才有眞樂趣。他又有分別本能、理智、靈性三種生活而説整個最好的生活在三者之諧調的一篇議論。雖然他這種分別不很好大約祇分個本能和理智不要另外分一靈性為宜有人以羅素説宗教根據在靈性便歡迎這個説法其實如果這樣倒使宗教無根據了。但我們略去這名目而看他意思所指則很不錯。他説靈性生活以無私的感情為中心宗教道德都屬於這一面藝術則起於本能的生活而提高到靈性裏去的。有人單偏在靈性就抹殺一切本能而成為禁欲家有人又單偏在本能就聽憑本能去恣意橫行又惡劣成了旁的生物一般有人又單偏在理智就要批評破壞一切結果使人極無人情而流於玩世主義這都不能使人生繼續保持其活氣。唯藉靈性把本能洗練提高唯藉靈性救濟理智的危險而三者得到諧調、均衡、融貫去生活是最好的。他説然而現在的文明人都沒有做到總是偏枯或交戰的又説在近代靈性的生活毁敗殘傷極為難堪。此其意向排斥印度的第三路是很明的因他單偏靈性又排斥西洋近世第一路是很明的因他祇為本能的理智的所指望理想的明是適當的第二路而要現在的人向這條路走。試看他自己的話便知：
『在近代靈性的生活毁敗殘傷極為難堪是因為他與因襲的宗教結合了是因為他對於理智的生活發生了明顯的嫉惡是因為他好象集中於克己節欲。靈性的生活在有必要時亦即立刻要求克己節欲但是他的本質是積極的。他能依著理智與本能的眞態去充實個人的生存。伴隨著他來了對於幻想的愉快對於宇宙神妙的愉快對於人生暝想的愉快特別是對於普遍之愛的愉快。靈性生活使人解脫 [ 184 ]個人的情欲與漂浮的勞苦而逃脫他們的桎梏他使人類的感情思想以及與別人的一切關繫都成為自由的、寛厚的、美麗的他使種種懷疑都得個解決他使種種虛空之感都得個歸結他恢復本能與理智的調和他使散漫的個人回到個人在人類生活中的本來位置。一經入了理智世界的人就祇有藉著靈性才能恢復快樂與平和。』
- 社會主義之變遷
此處可以聯帶一説挽近社會主義—如基爾特社會主義等—怎樣變他的態度而含有多少哲學氣味。大約此刻大家的思想都不象以前那樣簡單樸陋要改造社會的人也可以把他向來對於人生很簡單的看法改進於深復。在以前他們眼中的人生實在是祇有很低等價値的人生他們以為圓滿了物質生活就圓滿了人生但要經濟情形如他們理想得到改善人類就得到豐美的生活就成了黃金世界。這全為他們兩眼祇向外看不畱意自己人性是怎麽一回事祇認得外界的問題祇想如何改造外境誤以為生活的豐美滿足在被動的享受上其實生活的豐美滿足是祇能得之於內不能得之於外的誤以為外境一經圓滿改造就沒問題其實哪裏便沒問題問題正多的很但是現在他們的眼光都已從物質進到精神從外界轉到內界曉得沒有那樣簡單的事幷且很知道必要怎樣提高了人生才行。改造社會為的是改換一種人生不單在取得較多享用祇想去登一新的人生道路不再想從此得滿足。這般意思的變轉沿著西洋軌轍而走出來的社會主義已經掉換方向到東方的軌轍上去。我從李守常先生拏得一本基爾特主義的書(Sterling Taylor The Guild State, Its principles and possibilities)其末一章講他們那派所抱人生觀更可代表現在的西洋人是如何 [ 185 ]屛斥一味向前逐求的人生而所向慕則在雍容安嫻的中國態度。他説他們西洋人盡是事事求快『這種什麽都是要快的欲求就表示現在的人稱量一切事物是祇問多少不管好壞比如他們能有兩個他總覺得比有一個強他所最不幸的是限於一張嘴一個胃口一天祇二十四點鍾罷了』又説『正當的人生是安息的不是跑的是恬靜的不是忙亂的他享受所臨到他們前的而不去尋逐所沒在這裏的。模範的人沒有野心他不渴想去圖一大的幸運或戰勝或管著旁人。他可以是不黠靈的或不強干的或更确當是祇在好的氣味與好的態度。』誰敢否認這不是中國態度將代西方態度而興？
- 克魯泡特金的態度
克魯泡特金眞可説是一個大賢就在見解上也比羅素對些而逼近於孔家。羅素説無私的感情擡出一個靈性來實不如克氏所説無私的感情祇是一種本能為合於孔家道理。我朋友葉麟給我一本克氏作的他們無政府主義的道德觀Anarchist Morality我覺得充滿了中國人的風味與孔家的氣息。他最對的地方即在不拏道德為什麽特別的、神秘的、絶對高不可攀的不過是人類所本有的『才』Faculty這在孟子就説為才其精粹的話就是説這與人類所有的味覺觸覺原一般樣；(The moral sense is a natural faculty in uslike the sense of smell or of touch)豈不是孟子口之於味目之於色的比喩所謂『禮義之悅我心猶芻豢之悅我口』麽因此他所以就主張性善論同孟子一樣。中國人一向是很濃厚的性善論色調而西洋人雖不就是反對性善論的然而從不聞人倡導到他卻大唱起性善論來。因此他主張無政府主義認定人自己都會好的不必叫別的力量來支配。人自能得到妥洽這件事不但是可能的並且是很順的。人所以有不好 [ 186 ]的行動完全因為情感方面受了一種暗傷。社會上這些不好的事都是不自然的都是種種力量弄得錯亂弄出來的把這些通通解除就好了。他頂反對刑罰制度比羅素更見得眞切。假使我們用從前分辨王霸的舊話去説那麽西洋人的態度路子就一向都是霸道而中國態度孔家路子則為王道但現今西洋處處都露出要求變革霸道而傾向王道的樣子。
- 泰戈爾的態度
還有印度的泰戈爾非常受西洋人的歡迎崇拜也是現代風氣之一例。仿佛記得某雜志説泰戈爾到英國去英國的高官貴族開會歡迎他都行一種印度禮抱他的腳—佛經上所謂阿難頂禮佛足。他的本領就在恰好投合現在西洋人的要求。西洋人精神上受理智的創傷痛苦眞不得了他能拏直覺來拯救他們。若照他的哲學原本於婆羅門和西洋人往時的斯賓諾莎相倣很不配在西洋現時出風頭。他的妙處就在不形之於理智的文字而拏直覺的文學表達出來所以他不講論什麽哲學而祇是作詩。他拏他那種特別精神的人格將其哲學觀念都充滿精神注入情感表在藝術使人讀了之後非常有趣味覺得世界眞是好的滿宇宙高尙、優美、温和的空氣隨著他而變了自己的心理如同聽了音樂一般。這樣人都從直覺上受了他的感動將直覺提了上來理智沉了下去其哲學在知識上的錯誤也就不及批評而反倒佩仰他思想的偉大了。他唯一無二的祇是個『愛』這自然恰好是西洋人的對癥藥。西洋人的病苦原在生機斫喪的太不堪而『愛』是引逗生機的培養生機的聖藥。西洋人的宇宙和人生斷裂隔閡矛盾衝突無情無趣疲殆垂絶他實在有把他融合昭蘇的力量。原來的婆羅門教似幷沒有這樣子他大約受些西洋生命派哲學的影響所以他這種路子不是印度人從 [ 187 ]來所有的不是西洋人從來所有的雖其形迹上與中國哲學無關聯然而我們卻要説他是屬於中國的是隸屬於孔家路子之下的。
我們看見西方的見解態度有這種變遷。還有一個很好的例就是中國秉持西方思想的人也恰好有同樣的變遷。我這話就是指陳仲甫先生而説。他是頂能認清而秉持西方文化的他最近比較以前很有些變動。這個變動不知不覺與西方那種變動一樣。我們看他所作的新靑年從一卷一號起直到最近前後意思頗不一樣。前幾號便全都是與西方十八九世紀思想一般無二。如他開頭敬告靑年一篇列舉五個意思自主、實利、進取……又汪叔潛新舊問題一篇説維新三十年從未體認新舊根本之異甚於水火冰炭之不相容第二號他自己今日教育之方針一篇列舉現實主義唯民主義職等主義獸性主義同號高一涵共和國家靑年之自覺一篇説須取自利利他主義這自利利他主義即以小己主義為之基而與犧牲主義慈惠主義至相反背者也又同號李亦民人生唯一之目的一篇説目的在求生為我説人總要有欲求若無欲求則一切活動立時滅絶還有第二卷第一號高一涵樂利主義與人生一篇陳聖任靑年與欲望一篇看他題目其意思已可見第一卷第二號他自己人生眞義一篇結論是『執行意志滿足欲望自食色以至道德的名譽是個人生存的根本理由個人生存的時候當努力造成幸福享受幸福幷且畱在社會上讓後來的個人也能享受遞相授受以至無窮。』我們從這些篇文章裏可以看出他們的態度是怎樣與我們所指明西洋人近世來所持的態度—人生三態度之第一態度—相合。陳先生向來不承認有永遠不變的眞理但到此處他説他 [ 188 ]所説的人生眞義是始終不變的祇有此處可以説天不變道亦不變。見人生眞義一篇其實我敢説是一定要變的陳先生實在是信道不篤—信沒有不變的眞理不篤。及至我們翻到後來的幾本新靑年陳先生自己的變動已經不可掩了。後來某卷裏他有論自殺的一篇開列一個表上頭開列近代思想是怎樣怎樣下面開列最近代思想是怎樣怎樣而比較其不同。他説最近代思想是很象要復古但他相信是不會復古不過其與近代思想多相反則他承認的。我們看他以前的思想就是他此處所説的近代思想那麽陳先生思想的變動不是已經宣布了嗎又後來他有基督教與中國人一篇和他到上海同張東蓀的談話見時事新報都表示他最近的感想覺得人的情感之重要而以前單去開發人的思想理路之做法不對因此他著眼到能作用的情感的宗教而想來提倡基督教。在這篇文中很見出他覺悟了人類行為的源泉所在與西洋人近來的覺悟一樣—如我在前面講西洋見解變遷中所敍的。他引了我幾句在李超女士追悼會的演説辭見晨報而説道『梁漱溟先生説‘大家要曉得人的動作不是知識要他動作的是情感與欲望要他動作的’這話極有道理。』我那次演説是在民國八年秋冬間其內容意思便是我硏究東西文化問題而得到我們應持的態度的結論之摘要發表現在我要對大家發表的結論還是那個意思藉這機會特把他照錄在下面：
『我現在有幾句話不得不説一説譬如適才幾位先生所説的話多半是指點出問題給大家看要大家去想法子解決胡適之君的傳蔡孑民、蔣夢麟、李守常諸君的演説多如此這種指點固是不可少的但是我們怎樣方感覺這樁事成個問題呢怎樣方覺得急迫非想法子解決不可呢這是要注意的我所 [ 189 ]以要説一説。又譬如前些日子北京大學林德楊君自殺的事出來報上評論多拏什麽『曾國藩事業成功不成功』、『什麽有補無補』、『有益無益』那些計算的去批評我實在不耐聽我所以要説一説。又譬如適才陳獨秀先生演説反復講説人類的占有性為一切作惡的根源男子壓束女子資本家壓束勞動家日本人壓迫中國人都是如是這話是不錯的但我們省克自家的占有性固是必要我們於這負面的消極之外可有個正面的積極的路子麽這是我要説的。又譬如今天李女士追悼會論理應當女子多來些現在卻男賓多於女賓女賓也是本校同學居多這是什麽道理又如蔣夢麟先生説的許多女子穿戴華麗闊綽坐著汽車在街上逛而於什麽『婦女解放』問題卻沒理會現在婦女解放還是別人先倡説女子卻沒什麽動作這是為什麽大家都應著眼大家都應發問我便是説説這個而來。
大家要曉得人的動作不是知識要他動作的是欲望與情感要他往前動作的。單指點出問題是不行的必要他感覺著是個問題才行。指點出問題是偏知識一面的而感覺他眞是我的問題卻是情感的事。舉個例比如我們告訴一個婦人道『你兒子將成不治』這便點醒問題。那婦人如果具一般婦人愛兒子的情感自然忙著去想法子求醫如果是多情的慈母一定還要急的哭出來但如果是特別不疼愛兒女的寡情婦人或者竟不理會我們的話呢所以情感這樣東西是重要的大家不要忽略過去。幷且我的意思我們要求如何如何不是因所要求的東西而要求是感覺著問題不得不要求這句話怎麽講就是説我們的要求不是出於知識的計算領著欲望往前。是發於知識的提醒我們情感要我們如此作的。要求 [ 190 ]自由不是計算自由有多大好處便宜而要求的是感覺著不自由的不可安而要求的。我願意大家的奮斗不出於前一種而發於後一種。奮斗而死的或者多是後一種論者卻夾七夾八替他計算我不耐聽幷且自殺的人都是情感激越凡情感激越或欲望盛張的時知識的計算是沒用的。你説的話同他全不相干。況我們遇情感動人的事應當動點情感。情感便是占有性的對頭能使情感豐富那占有性便無猖獗之患了。陳先生省克人類占有性是消極的法子這涵養與發揮情感是積極的道路。北京的婦女不來弔一弔李女士卻華裝麗服坐汽車去滿街跑許多婦女幷不要求婦女解放這都是麻木。麻木就是處於情感的反面。他自己旣不要求你便怎樣指點問題乃至把解決問題的道路都告訴他他祇是不理會簡直全不中用現在重要在怎樣使婦女界感覺他們自身種種問題有了迫切的要求自然會尋覓路子去解決。所以這時候怎樣條達發育情感便是必要的了。那提倡欲望雖然也能使人往前動作但我不贊成。不但危險而且是錯誤。人的行為不能象做買賣一般去計算的今天的追悼會如果用計算家的説法那李女士已經死了我們追悼他有什麽用處卻破費許多錢財一天光陰豈不失算但人的情感他覺得定要這樣作不能計賠賺的。雖然如此今天大家能都到這裏來聚會看見這情景懸了許多挽辭聽了這般的音樂還有追悼會的歌聲卻能把大家的情感活動一活動不致於沉淪麻木。這是我們今天開會的本意説起來卻也算很大的成功。
還有附帶的一句話便是這富於情感是東方人的精神。大家一定生疑問難道西方人便沒有情感麽這 [ 191 ]話很長，非今日演説的範圍不能講説不過我定要附一句在此罷了。』（見民國八年冬間北京晨報）
陳先生雖然畱意到情感的重要但他不以我附帶的一句話為然我也聲明過別人不會就以我這話為然的除非等我把東西文化對他們細細説清之後。西洋人和秉持西洋思想的人同樣不自知的要從第一條路轉入第二條路必待旁人替他點破他才可以明白。
- 對世界未來文化的推測
以上我們分作事實、見解、態度三項又附中國秉持西方思想的人的思想一項來指證西方文化現在變遷的形勢已經可見以下將試為推測世界未來文化大約是什麽樣子。於此我們自先去推測最近未來的文化然後乃論及其後又將怎樣。在這裏我們自又先去總攬著大體指定最近未來文化的根本態度然後略分物質生活、社會生活、精神生活三方面去説一説。
説到最近未來所要持的態度我們又不能不有個分別就是世界最近未來文化的根本態度是一個樣子從此刻到最近未來文化的開幕其態度又是一個樣子。我們已經説過事實的變遷於文化變遷上最關重要而現在的事實則在經濟附注以後不在經濟在經濟未得改正時第二路態度是難容於其下的而且必待社會大改造成功向前改造環境的路子始算是走到盡頭處否則就尙未走完。所以雖然現在西方態度的變端已見然其變出的態度仍舊含有西方采色在內幷不能為斬截的中國態度。倭鏗似屬斬截這就是説他們雖然已經很要改過那種算帳逐物有所為而為的態度但自己見不到事實又不容傾向所在仍舊是含那采色不能斬截改掉。大約他們現在態度的變化不過從單著眼個體而為我的變轉到也着眼他人而為社會； [ 192 ]從單著眼物質幸福的變轉到也着眼精神眞趣從單著眼現在的變轉到也着眼未來如頡德所説如羅素所説如陳仲甫先生在他最近代思想與近代思想對照表內所列一致的都是這般模樣。這樣把目標拓展到大處遠處自然比那祇看個人現實福利的較為合理而且安穩—照以前那樣最易致失望空虛之感厭煩人生動搖潰裂。羅素在他論結婚問題時説的很好：
『兩個人的互相親愛未免太狹未免太與社會無關所以不能把愛情的自身當做人生的主要目的。祇靠愛他不能獲得活動力的充實源泉不能得有充分的先見之明所以不能使人生成為究竟滿足的人生。愛情有時很為濃厚不過不久就歸於淡薄因為淡薄所以不能令人滿足他遲早必成為反顧的成為死的歡樂之墓而不能成為新的生活之源泉。無論何種目的祇要是單在一種感情中實現的就免不了這種弊害。唯一的精當目的祇是向著將來的目的祇是永遠不能圓滿實現的目的祇是時常繼長增高的目的祇是依緣人類的無限勢力而成為無限的目的再且愛情必須與這種無限的目的結合起來才有他所能有的眞摯意味。
我也贊成這為社會為未來的態度可以使人生繼續有勇氣但他實在祇是過渡時間—從西洋舊路過渡到未來路上—的一種態度。西洋的路在此刻本沒走完然即如西洋舊路而不變則亦不能開辟未來文化之新局所以這樣變化變化眞是很恰好很必要。卻是這全不出物我展轉相尋之私而人生的重心始終傾欹在外。在未來文化中的人生態度固無所謂為個人也無所謂為社會固無所謂為現在也無所謂為未來完全超 [ 193 ]脫了這些而無所為固然不著眼在小處近處也不著眼在大處遠處無論什麽也不在他眼裏而是全然不看的—也就全然無所傾欹。有人以為這恐怕是理想其實不然這是趨勢所必至。
我記得胡適之先生本著他們實際主義的老話説旁人不是樂天主義便是厭世主義我們旣不樂天也不厭世乃是改良主義或淑世主義。其實這三種主義就分別代表了三方—中國、印度、西洋—的態度西洋人自始就是淑世派—所謂改造環境的路子幷不待今日詹姆士、杜威之出頭提倡。不過詹姆士、杜威是圓成了西洋人這條路的猶如佛家之於印度的路孔家之於中國的路這話幷非特別恭維杜威他們因為他們實在把那條路做到很深穩、很圓滿、很恰好的地步。卻是等他們出來把這條路講究到好處這條路也就快完了。無論如何他再也不是解救現在西洋人沉疴的藥。在未來世界完全是樂天派的天下淑世主義過去不提。這情勢具在你已不必辯辯也無益。我幷不是説到那時什麽事從此不再改良或從此人將不再做改造環境的事我是説那時人將不復持那樣人生態度。向外逐物分別目的與手段有所為而為行為多受知識的支配都與改造派態度不相離的試看詹姆士、杜威書便知然俱為今人所厭絶了。祇有與此相反的新風氣如倭鏗、羅素、泰戈爾之所倡導方興未艾為樂天派第一高手的孔子開其先。樂天是那時人生的根本態度在這根本態度之下依舊可以做改造環境的事幷不相妨乃至去分別目的與手段有所為而為也都不相妨。
- 就生活三方面推説未來文化
以下分就文化的物質生活、社會生活、精神生活三方面簡單著一為推説
(一)物質生活一面 今日不合理的經濟根本改正是不須説的此外則不敢隨便想設。我於這上也毫無 [ 194 ]硏究所以説不出什麽來祇不過基爾特一派的主張好多惹我注意之處使我很傾向於他。大約那時人對於物質生活比今人指西洋人一定恬淡許多而且從容不迫很象中國人從來的樣子因此那時社會上物質生活的事業也就退處於從屬地位不同現在之成為最主要的那麽便又是中國的模樣。在生産上必想法增進工作的興趣向著藝術的創造這一路上走那麽又與中國尙個人天才藝術的采色相合。參看第二章這些都是現在大家意向所同似無甚疑問還有基爾特派中一部人有恢復手工業的意思這就不敢妄測恐事實上很難的。假使當眞恢復手工業而廢置大機械那麽又太象中國從來不用機械用手工的樣子了。
(二)社會生活一面 在這一面如今日不合理的辦法也不能不改變。不論是往時的專制獨裁或近世的共和立憲雖然已很不同而其內容有不合理之一點則無異。這就是説他們對大家所用統馭式的辦法有似統馭動物一般。現在要問人同人如何才能安安生生的共同過活仗著什麽去維持不用尋思現前哪一事不仗著法律。現在這種法律下的共同過活是很用一個力量統合大家督迫著去做的還是要人算帳的人的心中都還是計較利害的法律之所憑藉而樹立的全都是利用大家的計較心去統馭大家。關於社會組織制度等問題因我於這一面的學術也毫無硏究絶不敢輕易有所主張但我敢説這樣統馭式的法律在未來文化中根本不能存在。如果這樣統馭式的法律沒有廢掉之可能那改正經濟而為協作共營的生活也就沒有成功之可能。因為在統馭下的社會生活中人的心理根本破壞了那個在協作共營生活之所須的心理。所以倘然沒有所理想的未來文化則已如其有之統馭式的法律就必定沒有了。仿佛記得陳仲甫先生在新靑年某 [ 195 ]文中説那時偷懶的人如何要責罰污穢的工作或即令受罰人去做或令污穢工作的人就工作輕減些。其言大槪如此記不清楚總之他還是藉刑賞來統馭大眾的老辦法。殊不知象這類偷懶和嫌惡污穢無人肯做等事都出於分別人我而計較算帳的心理假使這種心理不能根本祛除則何待有這些事而後生問題將觸處都是問題而協作共營成為不可能現在不從怎樣泯化改變這種心理處下手卻反而走刑賞統馭的舊路讓這種心理益發相引繼增豈非荒謬糊塗之至。以後祇有提高了人格靠著人類之社會的本能靠著情感靠著不分別人我不計較算帳的心理去做如彼的生活而後如彼的生活才有可能。近世的人是從理智的活動認識了自己。走為我向前的路而走到現在的從現在再往下走就變成好象要翻過來的樣子從情感的活動融合了人我走尙情誼尙禮讓不計較的路—這便是從來的中國人之風。刑賞是根本摧殘人格的是導誘惡劣心理的在以前或不得不用在以後則不得不廢—這又合了從來的孔家之理想。從前儒家法家尙德尙刑久成爭論我當初也以為儒家太迂腐了為什麽不用法家那樣簡捷容易的辦法瞎唱許多無補事實的濫調做什麽到今日才曉得孔子是一意的要保持人格一意的要莫破壞那好的心理他所見的眞是與淺人不同。以後旣不用統馭式的法律而靠著尙情無我的心理了那麽廢法之外更如何進一步去陶養性情自是很要緊的問題。近來談社會問題的人如陳仲甫、兪頌華諸君忽然覺悟到宗教的必要。本來人的情志方面就是這宗教與美術兩樣東西而從來宗教的力量大於美術不著重這面則已但著重這面總容易傾在宗教而覺美術不濟事。實亦從來未有舍開宗教利用美術而做到非常偉大功效如一個大宗教者有之就是孔子的禮樂。以後 [ 196 ]世界是要以禮樂換過法律的全符合了孔家宗旨而後已。因為舍掉禮樂絶無第二個辦法宗教初不相宜尋常這些美術也不中用。宗教所培養的心理幷不適合我們做這生活之所須而況宗教在這期文化中將為從來未有之衰微其詳如後段講精神生活所説。脫開宗教氣息的美術較為合宜但如果沒有一整統的哲學來運用他而做成一套整的東西則不但不濟事且也許就不合宜。這不是隨便藉著一種事物宗教或美術提起了感情沉下去計較可以行的這樣也許很危險都不一定。最微渺復雜難知的莫過於人的心理沒有澈見人性的學問不能措置到好處。禮樂的制作恐怕是天下第一難事。祇有孔子在這上邊用過一番心是個先覺。世界上祇有兩個先覺佛是走逆著去解脫本能路的先覺孔子是走順著調理本能路的先覺。以後局面不能不走以理智調理本能的路已經是鐵案如山那就不得不請教這先覺的孔子。我雖不敢説以後就整盤的把孔子的禮樂搬出來用卻大體旨趣就是那個樣子你想避開也不成的。還有我們説過在這時期男女戀愛是頂大問題幷且是頂煩難沒法對付的如果不是禮樂把心理調理到恰好那直不得了餘如後説。
(三)精神生活一面 我們已説過在這時人類便從物質的不滿足時代轉到精神不安寧的時代而尤其是男女戀愛問題容易引起情志的動搖當然就很富於走入宗教的動機。在人類情感未得充達時節精神的不寧也就不著在男女問題缺乏高等情意的時節也不致動搖到根本但此際情感必得充達和男女問題必進於高等情意都是很明的那麽予人生以勖慰的宗教便應興起。但是不能。這些動機和問題大半還不是非成功宗教不可的—另有非成功宗教不可的動機與問題幷且順成宗教的緣法不具逆阻宗教的形勢絶重。 [ 197 ]宗教就是人類的出世傾向之表現從這種傾向要將求超絶與神秘。神秘是這時必很時尙的—我指那一種趣味因為是時尙直覺的時代。但超絶則絶對説不通而且感情上也十分排距因為知識發展的步驟還不到感情解放活動之初亦正違乎這種意向。宗教的根本要件全在超越現前之一點是旣經説過的所以我敢斷言一切所有的宗教不論高低都要失勢有甚於今宗教這條路定然還走不通。但是宗教旣走不通將走那條路呢這些動機將發展成什麽東西或這些問題將由怎樣而得應付這祇有辟出一條特殊的路來同宗教一般的具奠定人生勖慰情志的大力卻無藉乎超絶觀念而成功一種不含出世傾向的宗教同哲學一般的解決疑難卻不僅為知的一邊事而成功一種不單是予人以新觀念幷實予人以新生命的哲學。這便是什麽路這便是孔子的路而倭鏗、泰戈爾一流亦槪屬之。這時藝術的盛興自為一定之事是我們可以推想的禮樂的復興也是我們已經推定的雖然這也都能安頓了大部分的人生但喫緊的還仗著這一路的哲學做主腦。孔子那求仁的學問將為大家所講究中國的寶藏將於是宣露。而這一路哲學之興收拾了一般人心宗教將益浸微要成了從來所未有的大衰歇。説到這裏又恰與中國的舊樣子相合世界上宗教最微弱的地方就是中國最淡於宗教的人是中國人而此時宗教最式微此時人最淡於宗教中國偶有宗教多出於低等動機其高等動機不成功宗教而別走一路而此時便是這樣別走一路其路還即是中國走過的那路中國的哲學幾以硏究人生占他的全部而此時的哲學亦大有此形勢諸如此類不必細數。除了科學的硏究此時不致衰替為與中國不同外以及哲學藝術當然以進化之久總有勝過中國之點外那時這精神生活一面大致是中國從 [ 198 ]來派頭必不容否認。
- 一般對未來文化的誤看
以上對於世界文化大致推定是那個樣子。以他對近世西洋文化而看是确然截然為根本的改換。所改換過的全然就是中國的路子無論如何不能否認。但是一般人的議論—其實是毫無準據的想象—異口同聲説世界未來文化必是融合了東西兩方文化而産生的兩方文化各有所偏而此則得其調和適中的。這全因為他們心思裏有根本兩謬點試為剖説
一、他們祇去看文化的獃面目而不畱意其活形勢—根本精神不曉得一派文化之所以為一派文化者固在此而不在彼由有此謬誤就想著未來文化的成份總於這兩方文化各有所取所以説是二者融合産生的了。其實這一派根本精神和那一派根本精神何從融合起呢未來文化祇可斬截的改換而照現在形勢推去亦實將斬截的改換所改換的又确為獨屬於中國一派這不但你不信就如我在未加推勘時亦萬萬不信。
二、他們感於兩方文化各有各的弊害都不很合用就從他心裏的願望想著得一個盡善恰好的從此便可以長久適用他。不曉得一文化原是一態度或一方向態度和方向沒有不偏的就都有其好的地方都有其不好地方無所謂那個文化就是好的文化合用的文化那個文化就是不好的文化不合用的文化。由有此謬誤就想著未來文化總當要調和兩偏而得其適中成一個新的好文化了。其實一態度其初都好沿着走下來才見出弊害或遇到他不合用的時際就得變過一態度方行而又沿着走下去還得要 [ 199 ]再變一態度。想要這次把他調和適中弄到恰好那安得而有此事呢未來文化祇可明确的為一個態度而從現在形勢推去亦實將明确的換過一個態度所換過的又确乎偏為從前中國人的那一個態度此誠無論什麽人所想不到的。
- 世界文化三期重現説
質而言之世界未來文化就是中國文化的復興有似希臘文化在近世的復興那樣。人類生活祇有三大根本態度如我在第三章中所説由三大根本態度演為各別不同的三大繫文化世界的三大繫文化實出於此。論起來這三態度都因人類生活中的三大項問題而各有其必要與不適用如我前面歷段所説最妙是隨問題的轉移而變其態度—問題問到那裏就持那種態度卻人類自己在未嘗試經驗過時無從看得這般清楚而警醒自己畱心這個分際。於是古希臘人、古中國人、古印度人各以其種種關繫因緣凑合不覺就單自走上了一路以其聰明才力成功三大派的文明—迥然不同的三樣成績。這自其成績論無所謂誰家的好壞都是對人類有很偉大的貢獻。卻自其態度論則有個合宜不合宜希臘人態度要對些因為人類原處在第一項問題之下中國人態度和印度人態度就嫌拏出的太早了些因為問題還不到。不過希臘人也幷非看清必要而為適當之應付所以西洋中世紀折入第三路一千多年。到文藝復興乃始揀擇批評的重新去走第一路把希臘人的態度又拏出來。他這一次當眞來走這條路便逼直的走下去不放手於是人類文化上所應有的成功如徵服自然、科學、德謨克拉西都由此成就出來即所謂近世的西洋文化。西洋文化的勝利祇在其適應人類目前的問題而中國文化印度文化在今日的失敗也非其本身有什麽好壞可言不過就在不合時宜罷了。人 [ 200 ]類文化之初都不能不走第一路中國人自也這樣卻他不待把這條路走完便中途拐彎到第二路上來把以後方要走到的提前走了成為人類文化的早熟。但是明明還處在第一問題未了之下第一路不能不走那裏能容你順當去走第二路所以就祇能委委曲曲表出一種曖昧不明的文化—不如西洋化那樣鮮明幷且耽誤了第一路的路程在第一問題之下的世界現出很大的失敗。不料雖然在以前為不合時宜而此刻則機運到來。蓋第一路走到今日病痛百出今世人都想拋棄他而走這第二路大有往者中世紀人要拋棄他所走的路而走第一路的神情。尤其是第一路走完第二問題移進不合時宜的中國態度遂達其眞必要之會於是照樣也揀擇批評的重新把中國人態度拏出來。印度文化也是所謂人類文化的早熟他是不待第一路第二路走完而徑直拐到第三路上去的。他的行徑過於奇怪所以其文化之價値始終不能為世人所認識無識的人之恭維不算數旣看不出有什麽好卻又不敢菲薄。一種文化都沒有價値除非到了他的必要時即有價値也不為人所認識除非曉得了他所以必要的問題。他的問題是第三問題前曾略説。而最近未來文化之興實足以引進了第三問題所以中國化復興之後將繼之以印度化復興。於是古文明之希臘、中國、印度三派竟於三期間次第重現一遭。我幷非有意把他們弄得這般整齊好玩無奈人類生活中的問題實有這麽三層次其文化的路徑就有這麽三轉折而古人又恰好把這三路都已各別走過所以事實上沒法要他不重現一遭。吾自有見而為此説今人或未必見諒然吾亦豈求諒於今人者。
在最近未來第二態度復興以後順著走下去怎樣便引進了第三問題這還要説一兩句。我們已經看清現 [ 201 ]在將以直覺的情趣解救理智的嚴酷乃至處處可以見出理智與直覺的消長都是不得不然的。這樣就從理智的計慮移入直覺的眞情未來人心理上實在比現在人逼緊了一步如果沒有問題則已如有問題那麽這個問題就對他壓迫的非常之緊。從孔家的路子更是引人到眞實的心理那麽就是緊輳。當初藉以解救痛苦的是他後來貽人以痛苦的亦即是他前人之於理智後人之於直覺都是這樣。在人類是時時那裏自救也果然得救卻是皆適以自殺第三問題是天天接觸今人的眼瞼而今人若無所見的到那情感益臻眞實之後就成了滿懷唯一問題。而這問題本是不得解決的一邊非要求不可一邊絶對不予滿足弄得左右無絲毫回旋餘地此其痛苦為何如第三期的文化也就於是産生所謂印度人的路是也。從孔子的路原是掃空一切問題的因為一切問題總皆私欲卻是出乎眞情實感的則不能。出乎這眞情實感的問題在今日也能掃空卻是在那將來則不能。象這類出乎眞情實感的第三問題在今日則隨感而應過而不畱很可以不成為問題如果執著不舍必是私欲絶非天理之自然。在將來那時別無可成為問題的不必你去認定一個問題而念念不忘他早已自然而然的把這一個問題擺在你的眼前所以就沒有法子掃空了。關於第三期文化的開發可説的話還很多但我不必多説了就此為止。本來印度人的那種特別生活差不多是一種貴族的生活非可遍及於平民祇能讓社會上少數居優越地位生計有安頓的人把他心思才力用在這個上邊。唯有在以後的世界大家的生計都有安頓才得容人人來做於自己於社會均沒妨礙。這也是印度化在人類以前文化中為不自然的而要在某文化步段以後才順理之證。[ 202 ]
- 我們現在應持的態度
我們推測的世界未來文化旣如上説那麽我們中國人現在應持的態度是怎樣才對呢對於這三態度何取何舍呢我可以説：
第一，要排斥印度的態度絲毫不能容畱
第二，對於西方文化是全盤承受而根本改過就是對其態度要改一改
第三，批評的把中國原來態度重新拿出來。
這三條是我這些年來硏究這個問題之最後結論幾經審愼而後決定幷非偶然的感想必須把我以上一章一章通通看過記清然後聽我以下的説明才得明白。或請大家試取前所錄李超女士追悼會演説詞和民國八年出版的唯識述義序文裏一段與現在這三條參照對看也可尋出我用意之深密而且決之於心者已久。唯識述義序文一段錄後：
『印度民族所以到印度民族那個地步的是印度化的結果你曾畱意嗎如上海劉仁航先生同好多的佛學家都説佛化大興可以救濟現在的人心可以使中國太平不亂。我敢告訴大家假使佛化大興中國之亂便無已且慢胡講者且細細商量商量看』
現在我們要去説明這結論不外指點一向致誤所由和所受病痛眼前需要和四外情勢幷略批評旁人的意見則我的用意也就都透出了。照我們歷次所説我們東方文化其本身都沒有什麽是非好壞可説或什麽不及西方之處所有的不好不對所有的不及人家之點就在步驟凌亂成熟太早不合時宜。並非這態度不 [ 203 ]對是這態度拿出太早不對這是我們唯一致誤所由。我們不待抵抗得天行就不去走徵服自然的路所以至今還每要見厄於自然。我們不待有我就去講無我。不待個性申展就去講屈己讓人所以至今也未曾得從種種威權底下解放出來。我們不待理智條達就去崇尙那非論理的精神就專好用直覺所以至今思想也不得清明學術也都無眉目。幷且從這種態度就根本停頓了進步自其文化開發之初到他數千年之後也沒有什麽兩樣。他再也不能回頭補走第一路也不能往下去走第三路假使沒有外力進門環境不變他會要長此終古譬如西洋人那樣他可以沿著第一路走去自然就轉入第二路再走去轉入第三路即無中國文明或印度文明的輸入他自己也能開辟他們出來。若中國則絶不能因為他態度殆無由生變動別樣文化即無由發生也。從此簡直就沒有辦法不痛不痒眞是一個無可指名的大病。及至變局驟至就大受其苦劇痛起來。他處在第一問題之下的世界而於第一路沒有走得幾步凡所應成就者都沒有成就出來一旦世界交通和旁人接觸那得不相形見絀而況碰到的西洋人偏是個專走第一路大有成就的自然更禁不起他的威棱祇有節節失敗忍辱茹痛聽其蹴踏僅得不死。國際上受這種種欺凌已經痛苦不堪而尤其危險的西洋人從這條路上大獲成功的是物質的財他若挾著他大資本和他經濟的手段從經濟上永遠制服了中國人為他服役不能翻身都不一定。至於自己眼前身受的國內軍閥之蹂躪生命財産無半點保障遑論什麽自由生計更窮得要死試去一看下層社會簡直地獄不如而水旱頻仍天災一來全沒對付甘受其虐這是頂慘切的三端其餘種種太多不須細數。然試就所有這些病痛而推原其故何莫非的的明明自己文化所貽害祇緣一步走錯弄到這 [ 204 ]般天地還有一般無識的人硬要抵賴不認説不是自己文化不好祇被後人弄糟了而嘆惜致恨於古聖人的道理未得暢行其道。其實一民族之有今日結果的情景全由他自己以往文化使然西洋人之有今日全由於他的文化印度人之有今日全由於他的文化中國人之有今日全由於我們自己的文化而莫從抵賴也正為古聖人的道理行得幾分所以才致這樣倒不必恨惜。但我們絶不後悔絶無怨尤以往的事不用回顧我們祇爽爽快快打主意現在怎樣再往下走就是了。
我們致誤之由和所受痛苦略如上説現在應持何態度差不多已可推見然還須把眼前我們之所需要和四外情勢説一説。我們需要的很多用不著一樣一樣去數但怎樣能讓個人權利穩固社會秩序安寧是比無論什麽都急需的。這不但比無論什麽都可寶貴幷且一切我們所需的假使能得到時一定要從此而後可得。我們非如此不能鞏固國基在國際上成一個國家我們非如此不能讓社會上一切事業得以順著進行。若此那麽將從如何態度使我們可以做到不旣可想了嗎再看外面情勢西洋人也從他的文化而受莫大之痛苦若近若遠將有影響於世界的大變革而開辟了第二路文化。從前我們有亡國滅種的憂慮此刻似乎情勢不是那樣而舊時富強的思想也可不做。那麽如何要鑑於西洋化弊害而知所戒幷預備促進世界第二路文化之實現就是我們決定應持態度所宜加意的了。以下我們要略批評現在許多的人意向是否同我們現在所審度的相適合。
現在普通談話有所謂新派舊派之稱新派差不多就是倡導西洋化的舊派差不多就是反對這種倡導的 [ 205 ]—因他很少積極有所倡導但我想著現在社會上還有隱然成一勢力的佛化派。我們先看新派何如新派所倡導的總不外乎陳仲甫先生所謂『塞恩斯』與『德謨克拉西』和胡適之先生所謂『批評的精神』似見胡先生有此文但記不清這我們都贊成。但我覺得若祇這樣都沒給人以根本人生態度無根的水不能成河枝節的做法未免不切。所以蔣夢麟先生改變人生態度一文極動我眼目卻是我不敢無批評無條件的贊成。又新靑年前幾卷原也有幾篇倡導一種人生的文章陳仲甫先生幷有其人生眞義一文又倡導塞恩斯、德謨克拉西、批評的精神之結果也會要隨著引出一種人生。但我對此都不敢無條件贊成。因為那西洋人從來的人生態度到現在已經見出好多弊病受了嚴重的批評而他們還略不知揀擇的要原盤拏過來。雖然這種態度於今日的西洋人為更益其痛苦而於從來的中國人則適可以救其偏卻是必要修正過才好。況且為預備及促進世界第二路文化之開辟也要把從來的西洋態度變化變化才行。這個修正的變化的西洋態度待我後面去説。
舊派祇是新派的一種反動他幷沒有倡導舊化。陳仲甫先生是攻擊舊文化的領袖他的文章有好多人看了大怒大駡有些人寫信和他爭論。但是怒駡的止於怒駡爭論的止於爭論他們祇是心理有一種反感而不服幷沒有一種很高興去倡導舊化的積極衝動。尤其是他們自己思想的內容異常空乏幷不曾認識了舊化的根本精神所在怎樣禁得起陳先生那明晰的頭腦鋭利的筆鋒而陳先生自然就橫掃直摧所向無敵了。記得陳先生在每周評論上作『孔教硏究』曾一再發問：[ 206 ] 旣然承認孔教在法律上、政治上、經濟上都和現代社會人心不合不知道我們還要尊崇孔教的理由在那裏 ？
除了君臣父子夫婦之道及其他關於一般道德之説明孔子的精神眞相眞意究竟是什麽
他原文大意是説孔子的話不外一種就當時社會打算而説的和一種泛常講道德的話前一種祇適用於當時社會不合於現代社會旣不必提而後一種如教人信實、教人仁愛、教人勤儉之類則無論那地方的道德家誰都會説何必孔子於此之外孔子的眞精神特別價値究竟在那點請你們替孔教抱不平的説給我聽一聽。這樣鋒利逼問祇問的舊派先生張口結舌—他實在説不上來。前年北京大學學生出版一種新潮一種國故仿佛代表新舊兩派那新潮卻能表出一種西方精神而那國故祇堆積一些陳舊骨董而已。其實眞的國故便是中國故化的那一種精神—故人生態度那些死板板爛貨也配和人家對壘嗎到現在談及中國舊化便羞於出口孔子的道理成了不敢見人的東西祇為舊派無人何消説得因為舊派幷沒有唱導舊化我自無從表示贊成而他們的反對新化我祇能表示不贊成他們的反對新化幷不澈底他們也覺得社會一面不能不改革現在的制度也祇好承認學術一面太缺欠西洋科學似乎是好的卻總象是要德謨克拉西精神科學精神為折半的通融。莫處處都一貫到底。其實這兩種精神完全是對的祇能為無批評無條件的承認即我所謂對西方化要『全盤承受』。怎樣引進這兩種精神實在是當今所急的否則我們將永此不配談人格我們將永此不配談學術。你祇要細審從來所受病痛是怎樣就知道我這話非激。所以我嘗嘆這兩年杜威 [ 207 ]羅素先到中國來而柏格森倭鏗不曾來是我們學術思想界的大幸如果杜威、羅素不曾來而柏格森、倭鏗先來了你試想於自己從來的痼疾對癥否
在今日歐化蒙罩的中國中國式的思想雖寂無聲響而印度産的思想卻居然可以出頭露面。現在除掉西洋化是一種風尙之外佛化也是範圍較小的一種風尙幷且實際上好多人都已傾向於第三路的人生。所謂傾向第三路人生的就是指著不注意圖謀此世界的生活而意別有所注的人而説如奉行喫齋、念佛、唪經、參禪、打坐等生活的人和扶乩、拜神、煉丹、修仙等樣人不論他為佛教徒或佛教以外的信者或類此者都統括在內。十年來這樣態度的人日有增加滔滔皆是。大約連年變亂和生計太促人不能樂其生是最有力的外緣而數百年來固有人生思想久已空乏何堪近年復為西洋潮流之所殘破舊基驟失新基不立惶惑煩悶實為其主因。至於眞正是發大心的佛教徒确乎也很有其人但百不得一。我對於這種態度—無論其為佛教的發大心或萌乎其它鄙念—絶對不敢贊成這是我全書推論到現在應有的結論。我先有幾句聲明再申論我的意思。我要聲明我現在所説的話是替大家設想不是離開大家而為單獨的某一個人設想。一個人可以有為顧慮大家而犧牲他所願意的生活之好意但他卻非負有此義務他不管大家而從其自己所願是不能非議的。所以我為某一個人打算也許贊成他做佛家的生活亦未可定。如果劃一定格而責人以必做這樣人生無論如何是一個不應該。以下我略説如何替大家設想即絶對不贊成第三態度之幾個意思
一、第三態度的提出此刻還早的很是極顯明的。而我們以前祇為一步走錯以致貽誤到那個天地，（ [ 208 ]試回頭看上文）此刻難道還要一誤再誤不知鑑戒嗎你一個人去走我不能管但如你以此倡導於社會那我便不能不反對。
二、我們因未走第一路便走第二路而受的病痛從第三態度將有所補救呢還是要病上加病我們沒有抵抗天行的能力甘受水旱天災之虐是將從學佛而得補救還是將從學佛而益荒事功我們學術思想的不清明是將從學佛而得藥治還是將從學佛而益沒有頭緒國際所受的欺凌國內武人的橫暴以及生計的窮促等等我都不必再數。一言總括這都是因不象西洋那樣持向前圖謀此世界生活之態度而喫的虧你若再倡導印度那樣不注意圖謀此世界生活之態度豈非要更把這般人害到底
三、我們眼前之所急需的是寧息國內的紛亂讓我們的生命財産和其他個人權利穩固些但這將從何種態度而得做到有一般人—如劉仁航先生等—就以為大家不要爭權奪利就平息了紛亂而從佛教給人一服清凉散就不復爭權奪利可以太平。這實在是最錯誤的見解與事理眞象適得其反。我們現在所用的政治制度是采自西洋而西洋則自其人之向前爭求態度而得生産的但我們大多數國民還依然是數千年來舊態度對於政治不聞不問對於個人權利絶不要求與這種制度根本不適合所以才為少數人互競的掠取把持政局就翻覆不已變亂遂以相尋。故今日之所患不是爭權奪利而是大家太不爭權奪利祇有大多數國民群起而與少數人相爭而後可以奠定這種政治制度可以寧息累年紛亂可以護持個人生命財産一切權利如果再低頭忍受始終打著逃反避亂的主意那麽就永世不得安寧。 [ 209 ]在此處祇有赶緊參取西洋態度那屈己讓人的態度方且不合用何況一味教人息止向前爭求態度的佛教我在唯識述義序文警告大家『假使佛化大興中國之亂便無已』就是為此而發。我希望倡導佛教的人可憐可憐湖南湖北遭兵亂的人民莫再引大家到第三態度延長了中國人這種水深火熱的況味！
四、怎樣促進世界最近未來文化的開辟是看過四外情勢而知其必要的但這是第一路文化後應有的文章也是唯他所能有的文章照中國原樣走去無論如何所不能有的何況走印度的第三路第一路到現在幷未走完然單從他原路亦不能産出這祇能從變化過的第一態度或適宜的第二態度而得辟創其餘任何態度都不能。那麽我們當然反對第三態度的倡導。
我並不以人類生活有什麽好而一定要中國人去做我幷不以人類文化有什麽價値而一定要中國人把他成就出來我祇是看著中國現在這樣子的世界而替中國人設想如此。我很曉得人類是無論如何不能得救的除非他自己解破了根本二執—我執、法執。卻是我沒有法子教他從此而得救除非我反對大家此刻的倡導。因為你此刻拏這個去倡導他絶不領受。人類總是往前奔的你撦他也撦不回來非讓他自己把生活的路走完碰到第三問題的硬釘子上他不死心的。幷且他如果此刻領受也一定什九是不很好的領受—動機不很好。此刻社會上歸依佛教的人其歸依的動機很少是無可批評的其大多數全都是私劣念頭。藉著人心理之弱點而收羅信徒簡直成為彰明的事。最普通的是乘著世界不好的機會引逗人出世思想因人救死不 [ 210 ]贍求生不得而要他解脫生死其下於此者且不必説。這便是社會上許多惡劣宗教團體的活動也跟著佛教而幷盛的一個緣故。再則他此刻也絶不能領受。當此競食的時代除非生計有安頓的人一般都是忙他的工作要用工夫到這個是事實所不能。他旣絶不領受又絶不能領受又不會為好動機的領受那麽幾個是從此而得救的呢還有那許多人就是該死嗎旣不能把人渡到彼岸卻白白害得他這邊生活更糟亂這是何苦不但禍害人而且糟蹋佛教。佛教是要在生活美滿而後才有他的動機象這樣求生不得就來解脫生死那麽求生可得就用他不著了。然在此刻倡導佛教其結果大都是此一路祇是把佛教弄到鄙劣糊塗為止。我們非把人類送過這第二路生活的一關不能使他從佛教而得救不能使佛教得見其眞這是我的本意。
孔與佛恰好相反一個是專談現世生活不談現實生活以外的事一個是專談現世生活以外的事不談現世生活。這樣就致佛教在現代很沒有多大活動的可能在想把佛教擡出來活動的人便不得不謀變更其原來面目。似乎記得太虛和尙在海潮音一文中要藉著『人天乘』的一句話為題目替佛教擴張他的範圍到現世生活裏來。又仿佛劉仁航和其他幾位也都有類乎此的話頭。而梁任公先生則因未曾認清佛教原來怎麽一回事的緣故就説出『禪宗可以稱得起為世間的佛教應用的佛教』的話。見歐遊心影錄他幷因此而總想著拏佛教到世間來應用以如何可以把貴族氣味的佛教改造成平民化讓大家人人都可以受用的問題訪問於我。其實這個改造是做不到的事如果做到也必非復佛教。今年我在上海見著章太炎先生就以這個問題探他的意見。他説這恐怕很難或者不立語言文字的禪宗可以普及到不識字的粗人但普及後還是 [ 211 ]不是佛教就不敢説罷了。他還有一些話論佛教在現時的宜否但祇有以上兩句是可取的。總而言之佛教是根本不能拉到現世來用的若因為要拉他來用而改換他的本來面目則又何苦如此糟蹋佛教我反對佛教的倡導幷反對佛教的改造。
- 我提出的態度
於是我將説出我要提出的態度。我要提出的態度便是孔子之所謂『剛』。剛之一義也可以統括了孔子全部哲學原很難於短時間説得清。但我們可以就我們所需説之一點而以極淺之話表達他。大約『剛』就是裏面力氣極充實的一種活動。孔子説『吾未見剛者』。『剛』原是很難做到的。我們似乎不應當拏一個很難做到的態度提出給一般人因為你要使這個態度普遍的為大家所循由就祇能非常粗淺極其容易不須加持循之力而不覺由之者才得成功。但我此處所説的剛實在兼括了艱深與淺易兩極端而説。剛也是一路向於此路向可以入的淺可以入的深所以他也可以是一非常粗淺極其簡易的。我們自然以粗淺簡易的示人而導他於這方向如他有高的可能那麽也可自進於高。我今所要求的不過是要大家往前動作而此動作最好要發於直接的情感而非出自欲望的計慮。孔子説『棖也欲焉得剛』大約欲和剛都象是很勇的往前活動卻是一則內裏充實有力而一則全是假的—不充實假有力一則其動為自內裏發出一則其動為向外逐去。孔子説的『剛毅木訥近仁』全露出一個人意志高強情感充實的樣子這樣人的動作大約便都是直接發於情感的。我們此刻無論為眼前急需的護持生命財産個人權利的安全而定亂入治或促進未來世界文化之開辟而得合理生活都非參取第一態度大家奮往向前不可但又如果不根本的把他含融到第二態度的人生裏面將 [ 212 ]不能防止他的危險將不能避免他的錯誤將不能適合於今世第一和第二路的過渡時代。我們最好是感覺著這局面的不可安而奮發莫為要從前面有所取得而奔去。我在李超女士追悼會即已指給大家這個態度説『要求自由不是計算自由有多大好處便宜而要求是感覺著不自由的不可安而要求的。』但須如此即合了我所説剛的態度剛的動祇是眞實的感發而已。我意不過提倡一種奮往向前的風氣而同時排斥那向外逐物的頽流。我在那篇裏又説『那提倡欲望雖然也能使人往前動作但我不贊成。』現在還不外那一點意思。施今墨先生對我説的『祇要動就好』現在有識的人多能見到此但我們將如何使人動前些年大家的倡導似乎都偏欲望的動現今稍稍變其方向到情感的動這面來但這祇不過隨著社會運動而來的風氣和跟著羅素創造衝動占有衝動而來的濫調幷沒有兩面看清而知所揀擇所以雜亂紛歧含糊不明見不出一點方向更不及在根本上知所從事。這兩年來種種運動愈動而人愈疲頓愈動而人愈厭苦弄到此刻衰竭欲絶誰也不高興再動誰也沒有法子再動都祇為胡亂由外面引逗欲望激勵情感為一時的興奮而內裏實際人人所有祇欲望派的人生念頭根本原就不弄得衰竭煩惱不止。動不是容易的適宜的動更不是容易的。現在祇有先根本啓發一種人生全超脫了個人的為我物質的歆慕處處的算帳有所為的而為直從裏面發出來活氣—羅素所謂創造衝動—含融了向前的態度隨感而應方有所謂情感的動作情感的動作祇能於此得之。祇有這樣向前的動作才眞有力量才繼續有活氣不會沮喪不生厭苦幷且從他自己的活動上得了他的樂趣。祇有這樣向前的動作可以彌補了中國人夙來缺短解救了中國人現在的痛苦又避免了西洋的弊 [ 213 ]害應付了世界的需要完全適合我們從上以來硏究三文化之所審度。這就是我所謂剛的態度我所謂適宜的第二路人生。本來中國人從前就是走這條路卻是一向總偏陰柔坤靜一邊近於老子而不是孔子陽剛乾動的態度若如孔子之剛的態度便為適宜的第二路人生。
- 今日應再創講學之風
明白的説照我意思是要如宋明人那樣再創講學之風以孔顔的人生為現在的靑年解決他煩悶的人生問題一個個替他開出一條路來去走。一個人必确定了他的人生才得往前走動多數人也是這樣祇有昭蘇了中國人的人生態度才能把生機剝盡死氣沉沉的中國人復活過來從裏面發出動作才是眞動。中國不復活則已中國而復活祇能於此得之這是唯一無二的路。有人以清代學術比作中國的文藝復興其實文藝復興的眞意義在其人生態度的復興清學有什麽中國人生態度復興的可説有人以五四而來的新文化運動為中國的文藝復興其實這新運動祇是西洋化在中國的興起怎能算得中國的文藝復興若眞中國的文藝復興應當是中國自己人生態度的復興那祇有如我現在所説可以當得起。
蔣百里先生對我説他覺得新思潮新風氣幷不難開中國數十年來已經是一開再開一個新的去一個新的又來來了很快的便已到處傳播卻總是在筆頭口頭轉來轉去一些名詞變換變換總沒有什麽實際干涉眞的影響出來如果始終這樣子將永無辦法他的意思似乎需要一種似宗教非宗教象倭鏗所倡的那種東西把人引入眞實生活上來才行。這話自是不錯其實用不著他求祇就再創講學之風而已。現在祇有踏實的奠定一種人生才可以眞吸收融取了科學和德謨克拉西兩精神下的種種學術種種思潮而有個結果否則 [ 214 ]我敢説新文化是沒有結果的。至於我心目中所謂講學自也有好多與從前不同處最好不要成為少數人的高深學業應當多致力於普及而不力求提高。我們可以把孔子的路放得極寛泛、極通常簡直去容納不合孔子之點都不要緊。孔子有一句『極高明而道中庸』的話我想拏來替我自己解釋。我們祇去領導大家走一種相當的態度而已雖然遇到天分高的人不是淺薄東西所應付得了然可以『極高明』而不可以『道高明』。我是先自己有一套思想再來看孔家諸經的看了孔經先有自己意見再來看宋明人書的始終拏自己思想做主。由我看去泰州王氏一路獨可注意黃黎洲所謂『其人多能赤手以搏龍蛇』而東崖之門有許多樵夫、陶匠、田夫似亦能化及平民者。但孔子的東西不是一種思想而是一種生活我於這種生活還隔膜容我嘗試得少分再來説話。
- 世界的態度
其實我提出的這態度幷不新鮮特別巧妙希罕不過就是現在世界上人當此世界文化過渡時代所要持的態度。我所謂情感的動不但於中國人為恰好於世界上人也恰好因為我本是就著大家將轉上去的路指説出而已。