nées, pleines d’impressions, qu’ils y ont passées. — Comment s’appelle donc l’endroit, demande le plus jeune, où nous avons passé la nuit, avant de partir pour Selinunt ? N’est-ce pas Calatafimi ? — Non, répond le plus âgé, certainement non, mais j’en ai également oublié le nom, bien que je me souvienne de tous les détails de notre séjour là-bas. Il me suffit de m’apercevoir que quelqu’un a oublié un nom que je connais, pour me laisser gagner par la contagion et oublier, à mon tour, le nom en question. Si nous cherchions ce nom ? Le seul qui me vienne à l’esprit est Caltanisetta, qui n’est certainement pas exact. — Non, dit le plus jeune, le nom commence par un w ou, du moins, contient un w. — Et, pourtant, la lettre w n’existe pas en italien, dit l’autre. — Je pense à un v, mais j’ai dit w par habitude, sous l’influence de la langue maternelle. Le plus âgé proteste contre le v : Je crois, dit-il, avoir déjà oublié pas mal de noms siciliens. Si l’on faisait quelques expériences ? Comment s’appelle, par exemple, l’endroit élevé qui, dans l’antiquité, s’appelait Enna ? Ah, oui, je me rappelle : Castrogiovanni. L’instant d’après, le plus jeune retrouve le nom oublié; il s’écrie : Castelvetrano ! et est content de pouvoir prouver à son interlocuteur qu’il avait raison de dire que le nom contenait un v. Le plus âgé hésite encore pendant quelque temps ; mais, après s’être décidé à convenir que le nom retrouvé parle plus jeune était bien exact, il veut comprendre la raison pour laquelle il lui avait échappé. — C’est évidemment, pense-t-il, parce que la seconde moitié du nom vetrano ressemble à vétéran. Je me rends parfaitement compte que je n’aime pas penser au vieillissement et je réagis d’une façon singulière, lorsque quelqu’un m’en parle. C’est ainsi que j’ai tout récemment remis rudement à sa place un ami que j’estime beaucoup en lui disant qu’il « a depuis longtemps dépassé l’âge de la jeunesse », parce que s’exprimant sur mon compte dans des
