Amor de Perdiçon/Segunda parte

by Camilo Castelo Branco

I.

L corregedor acordara cul grande reboliço qu'iba na casa, i preguntou á mulhier, qu'eille suppunha tamben çperta na camara eimmediata, que bulha era aquella. Cumo ninguen le respundisse, sacudiu freneticamente la squila, i berrou al mesmo tiempo, aterrado pula hypothese d'ancendio na casa. Quando D. Rita acudiu, yá eille staba anfiando ls calçones ás abessas.

—Que strondo ye este? quien ye que grita?—sclamou Demingos Botelho.

—Quien grita mais ye l senhor—respundiu D. Rita.

—Sou you!? Mas quien ye que chora?

—San sues filhas.

—I porquei? Diga m'ua palabra.

—Pus si, dezirei: l Simon matou un home.

—An Coimbra?… I fázen tanta bulha por esso!

—Nun fui an Coimbra, fui an Bizeu—tornou D. Rita.

—La senhora manga cumigo?! Pus l rapaç stá an Coimbra, i mata an Bizeu! Ahi stá un causo para que las ourdenaçones de l reino nun probidenciórun.

—Parece que brinca, Menezes! Sou filho matou na madrugada d'hoije Balthazar Coutico, sobrino de l Thadiu de Albuquerque.

Demingos Botelho mudou anteiramente d'aspeto.

—Fui préso?—preguntou l corregedor.

—Stá an casa de l juiç de fóra.

—Mande-me chamar l meirinho giral. Sabe cumo fui i porque fui essa muorte?!… Mande-me chamar l meirinho, sin demora.

—Porque se nun beste l senhor, i bai la casa de l juiç?

—Que bou you fazer la casa de l juiç?

—Saber de sou filho cumo esto fui.

—You nun sou pae: sou corregedor. Nun me ancumbe a mi anterrogal-lo, Senhora D. Rita, you nun quiero oubir choradeiras; diga ás ninas que se calen, ó que ban chorar ne l quintal.

L meirinho chamado relatou miudamente l que sabie, i dixe tener-se berificado que l'amor á filha de l Albuquerque fóra causa de laquelle zastre.

Demingos Botelho, oubida la storia, dixe al meirinho:

—L juiç de fóra que cumpra las leis. Se eille nun fór rigoroso, you l'oubrigarei la sél-lo.

Ausente l meirinho, dixe D. Rita Preciosa al marido:

—Que senefica esse modo de fallar de sou filho?

—Senefica que sou corregedor d'esta comarca, i que nun proteijo assassinos por ciumes, i ciumes de la filha dun home, que you detesto. You antes querie bér mil bezes muorto Simon, que ligado a essa famelia. Screbi-le muitas bezes dezindo-le que l spulsaba de mie casa, se alguen me désse la certeza de qu'eille tenie correspondencia cun tal mulhier. Nun ha de querer la senhora que you baia sacrificar a mie antegridade a un filho desobediente, i de mais la mais homicida.

D. Rita, algun tanto por affeto maternal i bastante por spirito de cuntradiçon, cuntendiu ancho spácio; mas zeistiu, oubrigada pula ansolita pertinacie i cólera de l marido. Tan iracundo i aspero an palabras nunca l'eilla bira. Quando le eille dixe: «Senhora, an cousas de pouca monta l sou domenio era tolerable; an questones d'honra, l sou domenio acabou: Deixe-me!»—D. Rita, quando tal oubiu, i reparou na physionomie de Demingos Botelho, sentiu-se mulhier, i retirou-se.

A punto fui esto d'antrar l juiç de fóra na sala de spera. L corregedor fui recebel-lo, nun cul semblante affetuoso de quien bai agradecer la delicadeza i amplorar andulgencia, senó que de carrancudo qu'iba, mais parecéra ir eille reprehender l juiç por benir m'aquella bejita dar a crer que la baláncia de la justícia na sue mano tremia alguas bezes.

—Ampeço por dar la b. s.la ls pezames—dixe l juiç de fóra—de la çgraça de sou filho.

—Oubrigado la b. s.la Sei todo. Stá anstaurado l porcesso?

—Nun podie deixar you d'aceitar la querella.

—Se la nun aceitasse, oubrigal-lo-iba you al cumprimiento de ls sous deberes.

—La situaçon de l senhor Simon Botelho ye pessima. Cunfessa todo. Diç que matou l'algoç de a mulhier qu'eille amaba…

—Fizo mui bien—anterrompeu l corregedor, soltando ua casquinada seca i rouca.

—Preguntei-le se fui an defeza, i fiç-le signal que respundisse affirmatibamente. Respundiu que nó; que, a defender-se, l fazerie cula punta de la bota, i nun cun un tiro. Busquei todos ls modos hounestos de l liebar a dar alguas repuostas, que denotassen allucinaçon ó demencia; eille, mas, respunde i replíca cun tanta eigualdade i persença de spirito, que ye ampossible suppor que l'assassenio nun fui perpetrado mui antencionalmente i de claro juizo. Eiqui ten b. s.a ua specialissima i triste posiçon. Querie baler-le, i nun puodo.

—I you nun puodo nin quiero, senhor doutor juiç de fóra. Stá na cadéa?

—Inda nó: stá an mie casa. Bengo saber se b. s.la detremina que le seia preparada cun decencia la prison.

—You nun determino nada. Faga de cunta que l préso Simon nun ten eiqui pariente algun.

—Mas, senhor doutor corregedor—dixe l juiç de fóra cun tristeza i cumpunçon—b. s.la ye pae.

—Sou un magistrado.

—Ye demasiada la seberidade, perdóe-me la reflexon que ye amiga. Alhá stá la lei pa l castigar; nun l castigue b. s.la cul sou odio. La çgraça quebranta l'odio de stranhos, quanto mais l'affetuoso resentimiento dun pae!

—You nun odeio, senhor doutor; çconheço esse home an que me falla. Cumpra ls sous deberes, que lh'l'ourdena l corregedor, i l'amigo mais tarde le agradecerá la delicadeza.

Sahiu l juiç de fóra, i fui ancontrar Simon na mesma serenidade an que l deixára.

—Bengo de fallar cun sou pae;—dixe l juiç—ancontrei-lo mais irado de l qu'era natural calcular. Penso que por an quanto naaa póde asperar de l'anfluencia ó patrocenio d'eille.

—Esso qu'amporta?—respundiu socegadamente Simon.

—Amporta muito, senhor Botelho. Se sou pae quizisse, haberie meios de mais tarde le adoçar la sentença.

—Que me amporta a mi la sentença?—replicou l filho de l corregedor.

—Pul que beijo nun le amporta al senhor ir a ua forca?

—Nó, senhor.

—Que diç, senhor Simon!—redarguiu spantado l'anterrogador.

—Digo que l miu coraçon ye andifferente al çtino de a mie cabeça.

—I sabe que sou pae nun le dá mesmo proteçon, la proteçon de las purmeiras necidades na cadéa?

—Nun sabie; que ten esso? Qu'amporta morrer de fame, ó morrer ne l patibulo?

—Porque nun scribe la sue mai? Peça-le que…

—Qu'hei de you pedir a mie mai?—atalhou Simon.

—Peca-le, qu'amacie la cólera de sou pae, senó l senhor Botelho nun ten quien l'alimente.

—B. s.la stá-me julgando un miserable, la quien dá cuidado saber adonde ha d'almuorçar hoije. Penso que nun ancumben al senhor juiç de fóra essas miudezas de stomago.

—De cierto nó—redarguiu eirritado l juiç—-Faga l que quizer.

I, chamando l meirinho giral, antregou-le l réo, çpensando l'aguazil de pedir fuorça para acumpanhal-lo.

L carcereiro recebiu respeitosamente l préso, i alojou-lo m'un de ls quartos melhores de l carcere; mas amplache i çprobido de todo l carcere.

Un outro préso amprestou-le ua cadeira de palo. Simon sentou-se, cruzou ls braços, i meditou.

Pouco depuis, un criado de sou pae cunduziu-le l'almuorço, dezindo-le que sue mai lh'l mandaba l'ocultas, i antregando-le ua carta d'eilla, cujo cuntenido amporta saber. Simon, antes de tocar ne l'almuorço, cujo cabaç staba nel pabimiento, leu l seguinte:

«Çgraçado, que stás perdido!

You nun te puodo baler, porque tou pae stá inexorable. L'ocultas d'eille ye que te mando l'almuorço, i nun sei se poderei mandar-te l jantar!

Que çtino l tou! Oxalá que tubisses morrido al nacer!

Muorto me dezírun que tenies nacido; mas l tou fatal çtino nun quiç largar la bitima [3].

Para que sahiste de Coimbra? la que beniste, anfeliç? Agora sei que tenes bebido fóra de Coimbra ha quinze dies, i nunca tubiste ua palabra que dezisses la tua mai!…»

Simon suspendiu la leitura, i dixe antre si:

—Cumo se antende esto?! Pus mie mai nun mandou chamar Juan de la Cruç! I nó fui eilla quien me mandou l denheiro?

—Olhe que l'almuorço arrefece, nino!—dixe l criado.

Simon cuntinou a ler, sin oubir l criado:

«Debes star sin denheiro; i you çgraçadamente nun puodo hoije ambiar-t'un pinto. Tou armano Manoel, zde que fugiu para Heispanha, absorbe-me todas las eiquenomies. Beremos, passado algun tiempo, l que puodo fazer; mas receio bien que tou pae saia de Bizeu, i ne ls lebe para Billa Rial, para abandonar de to l tou julgamiento á seberidade de las leis.

Miu pobre Simon! Adonde staries tu scondido quinze dies?! Hoije mesmo ye que tou pae tubo carta d'un lente, participando-le la tua falta nas aulas, i sahida pa l Porto, segundo dezie l'arreiro que t'acumpanhou.

Nun puodo mais. Tou pae yá spancou la Ritenie, por eilla querer ir á cadéa.

Cunta cul pouco balor de tua pobre mai al pie d'un home anfurecido cumo stá tou pae.»

Simon Botelho refletiu alguns minutos, i cumbenceu-se de que l denheiro recebido era de Juan de la Cruç. Quando sahiu cul spirito d'esta meditaçon, tenie ls uolhos mareijados de lagrimas.

—Nun chore, nino;—dixe l criado—ls trabalhos son pa ls homes, i Dius ha de fazer todo pul melhor. Almoce, senhor Simon.

—Lieba l'almuorço—dixe eille.

—Pus nun quier almuorçar?!

—Nó. Nin boltes eiqui. You nun tengo famelia. Nun quiero absolutamente nada de la casa de mius paes. Diç a mie mai que you stou socegado, bien alojado, i feliç, i ourgulhoso de a mie suorte. Bai-t'ambora yá.

L criado sahiu, i dixe al carcereiro que l sou anfeliç amo staba doudo. D. Rita achou probable la suspeita de l serbo i biu l'eibidencia de la loucura nas palabras de l filho.

Quando l l carcereiro boltou al quarto de Simon, antrou acumpanhado d'ua rapaza camponeza: era Marianna. La filha de Juan de la Cruç que, até áquelle momiento nun apertaba sequiera a mano de l'hospede, correu l'eille culs braços abiertos, i l rostro banhado de lagrimas. L carcereiro retirou-se, dezindo comsigo: «Esta ye bien mais guapa que la fidalga!»

—Nun quiero ber lagrimas, Marianna—dixe Simon—Eiqui, se alguen debe chorar sou you; mas lagrimas dinas de mi, lagrimas de gratidon als fabores que tengo recebido de si i de sou pae. Acabo de saber que mie mai nunca me mandou denheiro algun. Era de sou pae aquelle denheiro, que recebi.

Marianna scondiu l rostro ne l mandil cun qu'anxugaba l pranto.

—Sou pae tubo algun peligro?—tornou Simon an boç solo percetible d'eilla.

—Nó, senhor.

—Stá an casa?

—Stá; i parece furioso. Querie benir eiqui; mas you nun l deixei.

—Perseguiu-lo alguen?

—Nó, senhor.

—Diga-le que nun se assuste, i baia depriessa socegal-lo.

—You nun puodo ir sin fazer l qu'eille me dixe. You bou sahir, i bolto de laqui a pouco.

—Mande-me cumprar ua banca, ua cadeira, i un tinteiro i papel—dixe Simon, dando-le denheiro.

—Ha de benir lougo todo; yá acá podie star; mas l pae dixe-me que nun cumprasse nada sin saber se sue famelia le mandaba l necessario.

—You nun tengo famelia, Marianna. Tome l denheiro.

—Nun recibo denheiro, sin licença de miu pae. Para essas cumpras trouxe you de mais. I la sue ferida cumo stará?

—Inda agora me lembro que tengo ua ferida!—dixe Simon, sorrindo—Debe star buona, que nun me dóe…. Soube algo de la D. Thereza?

—Soube que fui pa l Porto. Stában alli a cuntar que l pae la mandára metter sin sentidos na liteira, i stá mui pobo á puorta de l fidalgo.

—Stá buono, Marianna… Nun ha çgraçado sin amparo. Baia, pense ne l sou hospede, seia l sou anjo de misericordie.

Saltórun de nuobo las lagrimas de ls uolhos de la moça; i por antre soluços, estas palabras:

—Tenga paciencia. Nun ha de morrer al zamparo. Faga de cunta que le appareciu hoije ua armana.

I, dezindo, tirou de las amplas bolsos un ambrulho de biscoutos i ua garrafa de licor de canella, que depóç subre la cadeira.

—Malo almuorço ye; mas nun achei outra cousa promta—dixe eilla, i sahiu apressada, cumo para poupar al anfeliç palabras de gratidon. II.

L corregedor, m'esse mesmo die, ourdenou que se preparassen mulhier i filhas para ne l die eimmediato sahiren de Bizeu, cun todo que podisse ser trasportado an cabalhgaduras.

Bou trascrebir la singela i dorida remeniscencia d'ua senhora de laquella famelia, cumo a tengo an carta, recebida ha mezes:

«Yá alhá ban cincoenta i siete annos, i inda me lembro, cumo se fússen honten passados ls tristes acuntecimientos de a mie mocidade. Nun sei cumo ye que tengo hoije mais clara la memoria de las cousas de l'anfancia. Parece-me que, hai trinta annos, me nun lembrában cun tantas circumstancias i promenores.

Quando la mai dixe a mi i a minhas armanas que preparassemos ls nuossos bahus, rompemos todas m'un chóro, qu'eirritou l'ira de l pae. Las manas, cumo mais bielhas ó mais affeitas al castigo, calórun-se lougo: you, mas, que solo ua beç i unicamente por causa de Simon, tenie sido castigada, cuntinei a chorar, i tube l'annocente balor de pedir al pae que me deixasse ir bér l mano á cadéa antes de sahirmos de Bizeu.

Anton fui castigada pula segunda beç i asperamente.

L criado, que lebou l jantar á cadéa, boltou cun eille i cuntou-mos que Simon yá tenie alguns mobles ne l sou quarto, i staba jantando cun sterior socegado. Áquella hora todos ls campanas de Bizeu stában dobrando a finados por alma de Balthazar.

Al pie d'eille, dixe l criado que staba ua formosa rapaza de l'aldé, triste i cubierta de lagrimas. Apuntando-l'al criado que l'ouserbaba, dixe Simon:—A mie família ye esta.

Ne l die seguinte, al romper de la manhana, partimos para Billa Rial. La mai choraba siempre; l pae, ancolerisado por esso, sahiu de la liteira an que benie cun eilla, fizo que you passasse pa l sou logar, i fizo to la jornada na mie cabalhgadura.

Lougo que chegamos la Billa Rial, éran tan frequentes las desordenes an casa, á cunta de l Simon, que miu pae abandonou la famelia, i fui sósinho pa la quinta de Montezellos. La mai quiç tamben abandonar-mos, i ir pa ls primos de Lisboua, la fin de solicitar l libramiento de l mano. Mas l pae, que fazira ua spantosa mudança de genio, quando tal soube, amenaçou mie mai d'a oubrigar judicialmente la nun sahir de la casa de sou marido i filhas.

Screbia la mai la Simon, i nun recebie repuosta. Pensaba eilla que l filho nun respundia: annos depuis benimos antre ls papeis de miu pae todas las cartas qu'eilla screbéra. Ja se bé que l pae las fazie tirar ne l correio.

Ua senhora de Bizeu screbiu á mai, loubando-la pul mui amor i caridade cun qu'eilla acudie ás necidades de sou anfeliç filho. Esta carta fui-le antregue por un almocrebe, senó tenerie l çtino de las outras. Spantou-se mie mai de l cunceito an que la tenie la sue amiga, i cunfessou le que nun l tenie socorrido, porque l filho rejeitára l pouco qu'eilla quizera fazer an sou bien. A esto respundiu la senhora de Bizeu qu'ua rapaza, filha d'un ferrador, staba bibendo nas besinhanças de la cadéa, i cuidaba de l préso cun abundancia i limpeza, i a todos dezie qu'eilhi staba por orde i á custa de la senhora D. Rita Preciosa. Acrecentaba l'amiga de mie mai, qu'alguas bezes mandára chamar la bella moça i le quizera dar alguns cosinhados mais squesitos para Simon, ls quaes eilla rejeitaba, dezindo que l senhor Simon nun aceitaba nada.

De tiempos a tiempos recebiamos estas nuobas, siempre tristes, porque, na ausencia de miu pae, cunspirórun, cumo era d'asperar, quasi todas las pessonas çtintas de Bizeu contra l miu çgraçado armano.

La mai screbia als sous parientes de la capital, amplorando grácia regie pa l filho; mas aquellas cartas nun sahian de l correio, i iban dar todas á mano de miu pae.

I que fazie este, antretanto, na quinta, sin famelia, sin gloria, nin recumpensa algua la tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultibaba aquelle grande montado, adonde inda hoije por antre ls tojos i urzes que buoltórun cul abandono, se puoden bér reliquias de las cépas plantadas por eille. La mai screbia-le lastimando l filho; miu pae solo respundia que la justícia nun era ua brincadeira, i que na antiguidade ls propios paes cundemnában ls filhos criminosos.

Tubo mie mai l'affoiteza de se le apersentar un die, pedindo licença para ir la Bizeu. Miu inexorable pae negou-lh'la, i ambetibou-la furiosamente.

Passados siete mezes, soubimos que Simon tenie sido cundemnado a morrer na forca, liebantada ne l local adonde fazira la muorte. Fechórun-se las janellas por uito dies; bestimos todas de luto, i mie mai cahiu doente.

Quando se esto soube an Billa Rial, todas las pessonas eillustres de a tierra fúrun la Montezellos, la fin d'oubrigáren brandamente l pae a ampregar l sou balimiento na salbaçon de l filho cundemnado. De Lisboua benirun alguns parientes protestar contra l'anfamia que tamanha eignomenia fazerie recahir subre la famelia. Miu pae a todos respundia cun estas palabras: «La forca nun fui ambentada solamente pa ls que nó saben l nome de l sou abó. L'eignomenia de las famelias son las malas açones. La justícia nun anfama senó aquelle que castiga.»

Teniemos nós un tio-abó mui bielho i benerando, chamado Antonio de la Beiga. Fui este quien fizo l milagre, i fui assi. Apersentou-se a miu pae i dixe-le: Guardou-me Dius la bida até als uitenta i tres annos. Poderei bibir mais dous ó tres? Esto nin yá ye bida; mas fui-lo, i honrada, i sin mancha até agora, i yá agora ha d'assi acabar; mius uolhos nun han de bér la çhonra de sue famelia. Demingos Botelho, ó tu me promettes eiqui de salbar tou filho de la forca, ó you na tua persença me mato.—I dezindo esto, apuntaba al cachaço ua nabalha de barba. Miu pae tubo-le mano de l braço, i dixe que Simon nun serie anforcado.

Ne l die seguinte, fui miu pae pa l Porto, adonde tenie muitos amigos na Relaçon, i d'alhá para Lisboua[4].

An principio de Márcio de 1805 soube mie mai cun grande prazer que Simon fóra remobido pa las cadéas de la Relaçon de l Porto, bencendo ls grandes oustaclos qu'ouppozera a essa mudança de ls queixosos, que éran Thadiu de Albuquerque, i las armanas de l muorto.

Depuis……»

Suspendemos eiqui l strato de la carta, para nun anticiparmos la narratiba de sucessos, qu'amporta, an respeito á arte, atar ne l filo cortado.

Simon Botelho bira amperturbable chegar l die de l julgamiento. Sentou-se ne l banco de ls homicidas sin patrono, nin testemunhas de defeza. Ás preguntas respundiu cul mesmo animo friu de laquellas repuostas al anterrogatorio de l juiç. Oubrigado a splicar la causa de l crime, dou-la cun to la lealdade sin articular l nome de Thereza Clementina de Albuquerque. Quando l'adbogado de l'acusaçon proferiu aquelle nome, Simon Botelho argueu-se de golpe, i sclamou:

—Que ben eiqui fazer l nome dua senhora l'este antro d'anfamia i sangre? Que miserable acusador stá ahi, que nun sabe cula cunfisson de l réo probar la necidade de l carrasco sin enlamear la reputaçon d'ua mulhier? A mie acusaçon stá feita: you la fiç: agora la lei que falle, i cale-se l billon que nun sabe acusar sin anfamar.

L juiç ampóç-le silencio. Simon sentou-se, murmurando:

—Miserables todos!

Oubiu l réo la sentença de muorte natural para siempre na forca arborada ne l local de l delito. I al mesmo tiempo sahiran de lantre la multidon uns gritos dilacerantes. Simon boltou la face pa las turbas, i dixe:

—Eides tener un bello spetaclo, senhores! La forca ye a unica fiesta de l pobo! Liebai de lahi essa pobre mulhier que chora: essa ye la creatura unica para quien l miu supplicio nun será un passatempo.

Marianna fui trasportada an braços á sue casinha, na besinhança de la cadéa. Ls robustos braços que la liebórun éran ls de sou pae.

Simon Botelho, quando, an to l'agelidade i fuorça de ls dezoito annos, iba de l tribunal al carcere, oubiu alguas bozes que se altarnában d'este modo:

—Quando bai eille a padecer?

—Ye bien feito! bai pagar puls annocentes que l pae mandou anforcar.

—Querie apanhar la morgada á fuorça de balas!

—Nun qu'estes fidalgos cuidan que nun ye mais senó matar!…

—Matasse eille un pobre, i tu beries cumo eille staba an casa!

—Tamben ye berdade!

—I cumo eille bai de cara ne l'aire!

—Deixa ir, que nun tarda quien lh'la faga cahir al suolo!…

—Dízen que l carrasco yá ben pul camino.

—Yá chegou de nuite, i trazie dous cutélos m'ua coifa.

—Tu biste-lo?

—Nó; mas dixe a mie comadre que lh'l dezira la besinha de l cunhado de l'armana, i que l carrasco stá scondido m'ua anxobia.

—Tu has de liebar ls tous pequeinhos la bér l padecente?

—Podéra nó! Estes eisemplos nun se dében perder.

—You acá de mi yá bi anforcar tres, que me lembre, todos por matadores.

—Por esso tu ha dous annos nun atireste cula bida de l Amaro Lampreia la casa de l diabo!…

—Assi fui; mas, se you l nun matasse, mataba-me eille.

—Anton de que boga l'eisemplo?!

—You sei acá de que boga? L frei Anselmo de ls franciscanos ye que préga als paes que leben ls filhos la béren ls anforcados.

—Esso ha de ser pa l nun sfoláren l'eille, quando eille ne ls sfola culs peditorios.

Tan zassombrado iba l spirito de Simon, qu'alguas bezes le sboaçou ne ls labios ura sorriso, zafiado pula philosophia de l pobo, ácerca de la forca.

Recolhido al sou quarto, fui antimado para appellar drento de l prazo legal. Respundiu que nun appellaba, que staba cuntente de la sue suorte, i de buonas abenças cula justícia.

Preguntou por Marianna, i l carcereiro le dixe que la mandaba chamar. Bieno Juan de la Cruç, i a chorar se lastimou de perder la filha, porque la bie delirante a fallar an forca, i a pedir que la matassen purmeiro. Agudissima fui anton la dór de l'academico al cumprehender, cumo se anstantaneamente le fulgurasse la berdade, que Marianna l'amaba até morrer. Por momientos se le sbaiu de l coraçon l'eimaige de Thereza, se ye possible assi pensal-lo. Bél-la-iba por bintura cumo un anjo redemido an serena cuntemplaçon de l sou creador; i berie Marianna cumo l symbolo de a tortura, morrendo la pedaços, sin anstantes d'amor remunerado que le díssen la gloria de l martyrio. Ua, morrendo amada; outra, agonisando, sin tener oubido la palabra «amor» de ls labios que scassamente balbuciában fries palabras de gratidon.

I chorou anton aquelle home de fierro. Chorou lagrimas que balian bien las amarguras de Marianna.

—Cuide de sue filha, senhor Cruç!—dixe Simon cun ferbente supplica al ferrador.—Deixe-me a mi, que stou bigoroso i buono. Baia cunsular essa creatura, que naciu ambaixo de a mie mala strella. Tire-la de Bizeu: lebe-la para sue casa. Salbe-la, para que m'este mundo queden dues armanas que me choren. Ls fabores que me ten feito, yá agora çpensa-los la brebidade de a mie bida. De laqui a dies mandan-me recolher al ouratorio: buono será que sue filha eignore.

De buolta, Juan de la Cruç achou la filha prostrada ne l pabimiento, ferida ne l rostro, chorando i rindo, demente an summa. Lebou-l'amarrada para sue casa, i deixou a cargo d'outra pessona la sustentaçon de l cundemnado.

Terribelissimas fúrun anton las horas solitaries de l'anfeliç. Até áquelle die, Marianna, bien quista de l carcereiro i protegida pula amiga de D. Rita Preciosa, tenie franca antrada ne l carcere a to l'hora de l die, i ralas horas deixaba sósinho l préso. Costuraba, an quanto eille screbia, ó cuidaba de l'amanho i limpeza de l quarto. Se Simon staba ne l leito doente ó prostrado, Marianna, que tubira alguns principios de scrita, sentaba-se á banca, i screbia cien bezes l nome Simon, que muitas bezes las lagrimas delian. I esto assi, durante siete mezes, sin nunca proferir nin oubir la palabra amor. Esto assi, depuis de las bigelias noturnas, oura an preces, oura an trabalho, oura ne l camino de sue casa, adonde iba bejitar l pae la çhoras.

Nunca mais l préso, na perspetiba de la forca, biu antrar aquella doce creatura l limiar de la ferrada puorta, que le graduaba l'aire medido i calculado para que las honras de l'asphyxia las gozasse l cordel de l patibulo. Nunca mais!

I, quando eille abocaba l'eimaige de Thereza, un capricho de ls uolhos quebrantados le affiguraba la bison de Marianna al par de l'outra. I lagrimosas bie las dues. Saltaba anton de l leito, fincaba ls dedos ne ls spéssos fierros de la janella, i pensaba an partir l craneo contra las grades.

Nun l sostenie la sperança na tierra nin ne l ceu. Centeilha de luç debina jámales penetrou ne l sou argastulo. L'anjo de la piadade ancarnára m'aquella creatura celhestrial, qu'enlouquecéra, ó buoltara pa l ceu cul spirito d'eilla. L que l salbaba de l suicidio nun era, pus, sperança an Dius, nin ne ls homes: era este pensamiento: «La final, cobarde! Que brabura ye morrer quando nun ha sperança de bida!? La forca ye un triumpho, quando se ancontra al cabo de l camino de l'honra!» III.

I Thereza?

Preguntan a tiempo, minhas senhoras, i nun me hei de queixar se me arguiren d'a tener squecido i sacrificado a ancidentes de menos porte.

Squecido, nó. Mui ha que me reluç i boeija, alada cumo l'eideal cherubin de ls santos, m'esta mie quasi scuridade[5], aquella abe de l ceu, cumo a pedir-me que le cubra de flores l rastilho de sangre qu'eilla deixou na tierra. Mais lagrimas que sangre deixeste, ó filha de l'amargura! Flores son tuas lagrimas, i de l ceu me diç se ls perfumes d'eillas nun balen mais als pies de l tou Dius que las preces de muita debota, que morre canonisada, i cujo oulor de santidade nun passa de l'olfato hypocrita ó stupido de ls mortaes.

Thereza Clementina bien la biran trasportada de la scadarie de l templo, adonde cabira, á liteira que la cunduziu al Porto. Recobrando l'alento, biu defronte de si ua criada, que le dezie banaes i fries spressones d'allebio. Se algua criada de sou pae le era amiga, de cierto nun aquella, acintemente scolhida pul bielho. Nin al menos la cunfiança pa la spanson an gritos restaba á affligida nina.

Preguntaba-se la si mesma Thereza se aquella horrorosa situaçon, serie un suonho! Sentie-se de nuobo fallecer de fuorças, i buoltaba á bida, sacudida pula cunsciencia de la sue çgraça. Cundoeu-se la criada, i ancitou-l'a respirar, chorando cun eilla, i dezindo-le:

—Póde fallar, nina, que ninguen ne ls segue.

—Ninguen?!

—Las sues primas quedórun: solo ben ls dous lacaios.

—I miu pae nó?

—Nó, fidalga… Póde chorar i fallar á sue buntade.

—I you bou pa l Porto?

—Bamos, si, mie senhora.

—I tu biste todo cumo fui, Custança?

—Çgraçadamente bi….

—Cumo fui? cunta-me todo.

—La nina bien sabe que sou primo morriu.

—Morriu?! Bi-lo cahir quasi als mius pies; mas….

—Morriu lougo, i depuis quizírun ls criados, á boç de sou pae, prender l senhor Simon; mas eille cun outra pistola….

—I fugiu?—atalhou Thereza cun behemencia i alegrie.

—La final fui eille que se dou á prison.

—Stá préso?!

I suffocada puls soluços, cul rostro ne l lenço, nun oubia las palabras cunfortadoras de Custança.

Serenado algun tanto l biolento acesso de gemidos i choro, Thereza suggeriu á criada l louco praino d'a deixar fugir de la purmeira stalaige adonde pousassen, para eilla ir la Bizeu dar l'ultimo adius la Simon.

La criada a custo la çpersuadiu de l'antento, pintando-le ls nuobos peligros qu'iba acumular á çgraça de l sou amante, i animando-la cula sperança de librar-se Simon de l crime, cula anfluencia de l pae, anque de la perseguiçon de l fidalgo.

Calórun lentamente estas rezones ne l spirito de Thereza, anque de ls storbos de l coraçon.

Chorosa, doente, a rebezes çfallecida, fui Thereza bencendo la çtancia que la separaba de Monchique, adonde chegou al quinto die de jornada.

La prelada yá staba sabedora de ls sucessos, por eimissarios que se adiantórun al moroso caminar de la liteira.

Fui Thereza recebida cun brandura por sue tie, puosto que las recommendaçones de Thadiu de Albuquerque éran clausura rigorosa, i absoluta pribaçon de meios de screbir la quien quier que fusse.

Oubiu la prelada de la bóca de sue sobrina la fiel storia de ls acuntecimientos, i mostrou-le ua a ua las cartas de Simon Botelho. Chorórun abraçadas; mas la prelada, anxugadas las lagrimas de mulhier al fuogo de l'austeridade relegiosa, fallou i acunselhou cumo freira, i freira que celiciaba l cuorpo culas rozetas, i l coraçon culas pribaçones tormentosas de quarenta annos.

Thereza carecie de fuorças pa la rebellion. Deixou la sue tie la santa baidade de sorcismar l demonio de las peixones, i dou un sorriso al anjo de la muorte, que, de permeio al sou amor i á sperança, le anterpunha l'aza negra, que tan de luç refulgente rebrilha ás bezes an coraçones anfelizes.

Quiç Thereza screbir.

—La quien, mie filha?—preguntou la prelada.

Nun respundiu Thereza.

—Screber-le para que?—tornou la relegiosa—Cuidas tu, nina, que las tuas cartas le chegan á mano? Que baes tu fazer senó redobrar l'ira de tou pae contra ti i contra l'anfeliç préso! Se l'amas, cumo creio, anque todo, cuida an salbal-lo. Se nun oubes a mie rezon, finge-te squecida. Se pódes biolentar la tua dór, dissimula, faç mui por que a tou pae chegue la noticia de que le serás oubediente an todo, se eille tubir piadade de l tou pobre amigo.

Nun recalcitrou Thereza. Dou outro sorriso al anjo de la muorte, i pediu-le que l'ambolbisse l'eilla, i al sou amor, i á sue sperança, de to, na negrura de sues azas.

De meç la meç recebie l'abbadessa de Monchique ua carta de sou primo. Éran estas cartas un respiradouro de la bingança. An todas dezie l bielho que l'assassino eirie al patibulo eirremediabelmente. La sobrina nun bie las cartas; mas reparaba nas lagrimas de la cumpassiba freira.

La debil cumpleiçon de Thereza deprecie aceleradamente. La sciencia cundemnou-la la muorte brebe. D'esto fui anformado Thadiu de Albuquerque, i respundiu: «Que la nun zeiaba muorta; mas, se Dius la liebasse, morrerie mais tranquillo, i cula sue honra sin mancha.» Era assi eimmaculada l'honra de l fidalgo de Bizeu!… la HONRA, que dízen proceder an linha reta de la birtude de Socrates, de la birtude de Jasus Christo, i de la birtude de milhones de martyres, que se dórun ás garras de las feras, quando predicában la caridade i l perdon als homes!

Quantas caricias ambentou la sympathia i la piadade, todos, por menisterio de las relegiosas eisemplares de Monchique, aporfiórun an refrigerar l'ardor, que cunsumia debrebe la reclusa. Inutil todo. Thereza reconhecie cun lagrimas la cumpaixon, i al mesmo tiempo alegraba-se, tirando de las caricias la certeza de que ls médicos la julgában ancurable.

Algua freira inadbertida le dixe un die qu'ua sue amiga de l cumbento de ls Remedios de Lamego le dezira que Simon tenie sido cundemnado á muorte.

Thereza stremeciu i murmurou, sin fuorças yá pa la sclamaçon:

—I you bibo inda!

Depuis orou, i chorou; mas ls habitos de la sue bida an paroxismos cuntinórun einalterables.

Preguntou á senhora, que le dira la noticia, se la sue amiga de l cumbento de ls Remedios le fazerie la smola de fazer chegar ás manos de Simon ua carta. Promtificou-se la freira, depuis qu'oubiu l parecer de la prelada. Antendiu esta relegiosa que l derradeiro colloquio antre dous moribundos nun podie damnifical-los na bida temporal nin na bida eiterna.

Esta ye la carta, que leu Simon, quinze dies depuis de l sou julgamiento:

«Simon, miu sposo. Sei todo… Stá comnosco la muorte. Mira que te screbo sin lagrimas. A mie agonia ampeçou ha siete mezes. Dius ye buono, que me poupou al crime. Oubi la noticia de la tua prossima muorte, i anton soube por que stou morrendo hora l'hora. Eiqui stá l nuosso fin, Simon!.. Mira las nuossas speranças! Quando tu me dezies ls tous suonhos de felicidade, i you te dezie ls mius!… Que mal fazerien la Dius ls nuossos annocentes zeios!… Porque nun merecemos nós l que tanta giente ten!… Assi acabarie todo, Simon? Nun puodo crél-lo! L'eiternidade apersenta-se-me tenebrosa, porque la sperança era la luç, que me guiaba de ti pa la fé. Mas nun póde findar assi l nuosso çtino. Bé se puodes segurar l'ultimo filo de la tua bida a ua sperança qualquiera. Ber-mos-heimos m'un outro mundo, Simon? Terei you merecido la Dius cuntemplar-te? You rezo, supplíco; mas çfalleço na fé, quando me lembran las ultimas agonias de l tou martyrio. Las minhas son suabes, quasi que las nun sinto. Nun debe custar la muorte la quien tubir l coraçon tranquillo. L peor ye la suidade, suidade de laquellas speranças que tu achabas ne l miu coraçon adebinando las tuas. Nun amporta, se nada ha para alhá d'esta bida. Al menos, morrer ye squecer. Se tu podisses bibir agora, de que te serbirie? You tamben stou cundemnada, i sin remedio. Segue-me, Simon! nun tengas suidades de la bida, nun tengas, inda que la rezon te diga que podies ser feliç se me nun tubisses ancontrado ne l camino por adonde te lebei á muorte… I que muorte, miu Dius!… Aceita-la! nun t'arrependas. Se houbo crime, la justícia de Dius te perdoará pulas angustias que tenes de soffrer ne l carcere… i ne ls ultimos dies, i na persença de la…»

Thereza iba screbir ua palabra, quando la penna le cahiu de a mano, i ua cumbulson le bibrou to l cuorpo por ancho spácio. Nun screbiu la palabra; mas l'eideia de forca parou-le la bida. La freira antrou na cella a pedir-le la carta, porque l correio iba partir. Thereza, andicando-lh'la, dixe:

—Leia, se quizer, i feche-la, por caridade, que you nun puodo.

Ne ls tres dies seguintes Thereza nun sahiu de l leito. La cada hora, las relegiosas assistentes sperában qu'eilla fechasse ls uolhos.

—Custa mui morrer!—dezie alguas bezes l'anferma.

Nun faltában piedosos çcursos la dibertiren-le l sprito de l mundo.

Thereza oubia-los, i dezie cun ancia:

—Mas la sperança de l ceu, sin eille!… que ye l ceu, miu Dius?

I l'apostolico capellon de l mosteiro nun sabie dezir se ls benes de l ceu tenien commun culs de l mundo las delicias que falsamente na tierra se chaman assi.

Aquellas subtilezas spirituaes, que ben cun alguas species de tesica, assi á maneira de ls ultimos lampeijos de la bital flamma, tenie-las l'anferma, quando acuntecie falláren-le las relegiosas na bemabenturança. Ás bezes, se l capellon, cumbidado pula lucideç de Thereza, entraba ls domenios de la philosophia, tratando cumo porblema l'eimmortalidade de l'alma, l'anculta senhora argumentaba an brebes tenermos, mas cun rezones tan claras a fabor de l'ounion eiterna de las almas, yá d'este mundo mulhiers, que l padre quedaba an dubida se serie heiretico cuntestar ua clausula nun anscrita an algun de ls quatro eibangelhos.

Marabilhaba-se yá la medecina de la pertinacie de laquella bida. Tenie l'abbadessa scrito la sou primo Thadiu, apressurando-lo a ir bér l'anjo al çpedir-se de a tierra. L bielho, tocado de piadade, i por bintura d'amor paternal, deliberou tirar de l cumbento la filha na sperança de salbal-l'inda. Ua fuorte rezon acrescia áquella: era la mudança de l cundemnado pa ls carceres de l Porto. Dou-se priessa, pus, l fidalgo, i chegou al Porto a tiempo que la relegiosa, amiga de l'outra de Lamego, antregaba á doente esta carta de Simon:

«Nun me fujas inda, Thereza. Yá nun beijo la forca, nin la muorte. Miu pae protege-me, i la salbaçon ye possible. Prende al coraçon ls ultimos filos de la tua bida. Prolonga la tua agonia, an quanto you te dezir que spero. Ámanhana bou pa las cadéas de l Porto, i hei d'eilhi asperar l'absolbiçon ó commutaçon de la sentença. La bida ye todo. Puodo amar-te ne l degredo. An to la parte ha ceu, i flores, i Dius. Se bibires, un die serás libre; la piedra de l sepulcro ye que nunca se liebanta. Bibe, Thereza, bibe! Ha dies lembraba-me que las tuas lagrimas labarian de a mie face las nódoas de l sangre de l'anforcado. Esse pesadélo atroç passou. Agora, m'este anfierno respira-se; l sparto de l carrasco yá me nun aperta an suonhos la gorja. Yá fito ls uolhos ne l ceu, i reconheço la probidencia de ls anfelizes. Honten bi las nuossas strellas, aquellas de ls nuossos segredos nas nuites de l'ausencia. Bolbi á bida, i tengo l coraçon cheno de speranças. Nun morras, filha de a mie alma!»

Iba alta la nuite, quando Thereza, sentada ne l sou leito, leu esta carta. Chamou la criada para ajudal-l'a bestir. Mandou abrir la janella de l sou quarto, i ancostou la face ás rexas de fierro. Esta janella miraba pa l mar; i l mar era m'essa nuite ua eimmensa flamma de prata; i la luna splendidissima eclipsaba l fulgor d'uas strellas, que Thereza percuraba ne l ceu.

—San aquellas!—sclamou eilla.

—Aquellas qué, mie senhora?—dixe Custança.

—Las minhas strellas!… pallidas cumo you… La bida! ai! la bida!—clamou eilla, arguendo-se, i passando pula frunte las manos cadabericas—Quiero bibir! Deixai-me bibir, ó Senhor!

—Ha de bibir, nina! ha de bibir, que Dius ye piedoso!—dixe la criada—mas nun tome l'aire de la nuite. Este nubrina de l riu faç-le grande mal.

—Deixa-me, deixa-me, que todo esto ye bibir… Nun beijo l ceu ha tanto tiempo! Sinto-me resuscitar eiqui, Custança! Porque nun tengo you respirado todas las nuites este aire?! You poderei bibir alguns annos? poderei, mie Custança? Piede tu, piede muito á mie Birge Santissima! Bamos ourar ambas!… Bamos, que l Simon nun morre… L miu Simon bibe i quier que you biba. Stá ne l Porto manhana; i talbeç yá steia…

—Quien, mie senhora?!

—Simon, l Simon ben pa l Porto.

La criada julgou que sue ama deliraba; mas nun la cuntrariou.

—Tubo carta d'eille la fidalga?—tornou eilla, cuidando qu'assi le alimentaba aquelle anstante de febril cuntentamiento.

—Tube… quieres oubir?… you leio…

I leu la carta, cun grande pasmo de Custança, que se cumbenceu.

Agora bamos rezar, si?… Tu nun sós inimiga d'eille, nó? Mira, Custança, se you casar cun eille, tu baes pa la nuossa cumpanha. Berás cumo sós feliç. Quieres ir, nun quieres?

—Si, mie senhora, bou; mas eille cunseguirá librar-se de la muorte?

—Libra; tu berás que libra; l pae d'eille ha de libral-lo… i la Birge Santissima ye que ne ls ha d'ounir. Mas se you morro… se you morro, miu Dius!

I culas manos cumbuísamente enlaçadas subre l teta, Thereza archeijaba an pranto.

—Se you nun tengo yá fuorças!… todos dízen que you morro, i l medico yá nin me receita!… Anton melhor me fóra tener acabado antes d'esta hora! Morrer cun esperanças, ó mai de Dius!…

I azinolhou ante l retabulo deboto, que trouxera de l sou quarto de Bizeu, al qual sue mai i abó yá tenien ourado, i an cujo rostro cumpassibo ls uolhos de las dues senhoras moribundas tenien fixado ls sous ultimos centeilhas de luç. IB.

Annunciára-se Thadiu de Albuquerque na portarie de Monchique, al die seguinte de ls anteriores sucessos.

Sue prima, purmeira senhora que le sahiu al locutorio, benie anxugando lagrimas d'alegrie.

—Nun cuide que you choro d'afflita, miu primo—dixe eilla—L nuosso anjo, se Dius quizer, puode salbar-se. Lougo de manhana la bi a passear por sou pie ne ls drumitorios. Que differença de semblante eilla ten hoije! Esto, miu primo, ye milagre de dues santas, que tenemos anteiras na claustra, i culas quaes alguas purfeitas creaturas d'esta casa se apegórun. Se las melhoras cuntináren assi, tenemos Thereza; l ceu cunsente que steia antre nós aquelle anjo mais alguns annos…

—Mui folgo cul que me diç, mie buona prima—atalhou l fidalgo—A mie resoluçon ye liebal-la yá para Bizeu, i alhá se restablecerá culs aires patrios, que son mui mais sadios que ls de l Porto.

—Ye inda cédo para tan longa i custosa jornada, miu primo. Nun baia l senhor cuidar qu'eilla stá capaç de se metter al camino. Lembre-se qu'inda honten pensamos an ancontral-l'hoije muorta. Deixe-a star mais alguns mezes; i depuis nun digo que la nó lebe; mas por an quanto nun cunsinto semelhante amprudencia.

—Maior amprudencia—replicou l bielho—ye cunserbal-la ne l Porto, adonde l'estas horas debe star l malbado matador de miu sobrino. Talbeç nun saba la prima?… Pus ye berdade: l patife de l corregedor sahiu a campo an defeza d'eille, i cunseguiu que l tribunal de la Relaçon le aceitasse l'appellaçon de la sentença, passado l prazo de la lei; i, nun cuntente cun esto, fizo que l filho fusse remobido pa las cadéas de l Porto. You agora trabalho para que la sentença seia cunfirmada, i spero cunseguil-lo; mas, an quanto l'assassino eiqui stubir, nun quiero que mie filha steia ne l Porto.

—L primo ye pae, i you sou solo ua parenta—-dixe l'abbadessa—cumpra-se la sue buntade. Quier bér la nina, nun ye assi?

—Quiero, se ye possible.

—Pus bien, an quanto you bou chamal-la, querga antrar na purmeira grade á sue mano dreita, que Thereza alhá bai tener.

Abisada Thereza de que sou pae la speraba, anstantaneamente la cór sadie, qu'alegraba las senhoras relegiosas, se demudou na lebideç questumada. Quiç a tie, bendo-l'assi, qu'eilla nun sahisse de l sou quarto, i ancarregaba-se de spaçar la bejita de l pae.

—Ten de ser—dixe Thereza—You bou, mie tie.

L pae, al bél-la, stremeciu i anfiou. Speraba mudança, mas nun tamanha. Pensou que la nun conhecerie, sin l prebeniren de qu'iba bér sue filha.

—Cumo you t'ancuontro, Thereza!—sclamou eille commobido—Por que me nun deziste ha mais tiempo l tou stado?

Thereza sorriu-se, i dixe:

—You nun stou tan mal cumo las minhas amigas eimaginan.

—Terás tu fuorças para ir cumigo para Bizeu?

—Nó, miu pae; nun tengo mesmo fuorças para le dezir an poucas palabras que nó torno la Bizeu.

—Porque nó?! Se la tua saude depender d'esso!…

—A mie saude depende de l cuntrario. Eiqui bibirei ó morrerei.

—Nun ye tanto assi, Thereza—replicou Thadiu cun simulada brandura—Se you antender qu'estes aires son nocibos á tua saude, has d'ir, porque ye oubrigaçon mie cunduzir i corregir la tua mala sina.

—Stá corrigida, miu pae. La muorte emenda todos ls erros de la bida.

—Bien sei: mas you quiero-te biba, i antoce recobra fuorças pa l camino. Lougo que tubires meidie de jornada, berás cumo la saude buolta cumo por milagre.

—Nun bou, miu pae.

—Nun baes?!—sclamou eirritado l bielho, lançando ás grades las manos trementes d'ira.

—Sepórun-mos esses fierros la que miu pae se costielha, i para siempre ne ls sepórun.

—I las leis? cuidas tu que you nun tengo dreitos legitimos para t'oubrigar a sahir de l cumbento? Nun sabes que tenes solo dezoito annos?

—Sei que tengo dezoito annos; las leis nun sei quaes son, nin me ancommoda a mie eignorancia. Se póde ser que mano biolenta benga arrincar-me de laqui, cumbença-se miu pae de qu'essa mano ha d'ancontrar un cadaber. Depuis l que quizíren de mi. An quanto, mas, you podér dezir que nun bou, juro-le que nun bou, miu pae.

—Sei l que ye!—bramiu l bielho—Yá sabes que l'assassino stá ne l Porto?

—Sei, si, senhor.

—Inda l dizes sin bergonha, nin horror de ti mesma! Inda…

—Miu pae—anterrompeu Thereza—nun puodo cuntinar l'oubil-lo, porque me sinto mal. Deia-me licença… i bingue-se cumo podér. A mie gloria m'este longo martyrio serie ua forca liebantada a par de la de l'assassino.

Thereza sahiu de la grade, dou alguns passos na direçon de la sue cella, i ancostou-se sbaída á parede. Corrírun l'amparal-la sue tie i criada; mas eilla, afastando-las suabemente de si, murmurou:

—Nun ye perciso… Stou buona… Estes golpes dan bida, mie tie.

I caminou sósinha a passos bacillantes.

Thadiu batie á puorta de l mosteiro cun eirrisorio anfurecimiento pancadas, uas passado outras, cun grande médo de la porteira i outras madres, spantadas de l'ansolito çproposito.

—Que ye esso, primo?—dixe la prelada cun seberidade.

—Quiero acá fóra Thereza.

—Cumo fóra? Quien ha de lançal-la fóra?!

—La senhora, que nun póde eiqui reter ua filha contra la buntade de sou pae.

—Esso assi ye; mas tenga prudencia, primo.

—Nun ha prudencia, nin meia prudencia. Quiero mie filha acá fóra.

—Pus eilla nun quier ir?

—Nó, senhora.

—Anton spere que por buns modos la cumbençamos a sahir, porque nun habemos trazer-lh'l'a rastos.

—You bou buscal-la, sendo perciso—redarguiu an crecente furia.—Abran-me estas puortas, que you la trarei!

—Estas puortas nun se abren assi, miu primo, sin licença superior. La Regra de l mosteiro nun póde ser quebrantada para serbir ua peixon rancorosa. Tranquillise-se, senhor! Baia çcançar d'esse frenesi, i benga m'outra hora cumbinar cumigo l que fór dino de todos nós.

—Tengo antendido!—sclamou l bielho, gesticulando contra l ralo de l locutorio—Cunspiran todas contra mi! Oura çcancen, que you les darei ua buona liçon. Quede la senhora abbadessa sabendo que you nun quiero que mie filha reciba mais cartas de l matador, percebiu?

—You creio que Thereza nunca recebiu cartas de matadores, nin supponho que las reciba d'oura an delantre.

—Nun sei se sabe, nin senó. You bigiarei l cumbento. La criada, que stá cun eilla, pongan-na fóra, percebiu?

—Porquei?—redarguiu la prelada cun anfado.

—Porque l'ancarreguei de me abisar de todo, i eilla nada me ten cuntado.

—Se nun tenie que le dezir, senhor!

—Nun me cunte storias, prima! La criada quiero bél-a sahir de l cumbento, i yá!

—You nun le puodo fazer la buntade, porque nun fago anjustiças. Se b. s.a quizer que sue filha tenga outra criada, mande-lh'la; mas la qu'eilla ten, lougo que deixe d'a serbir, ha muitas senhoras m'esta casa que la zeian, i eilla mesma zeia eiqui quedar.

—Tengo antendido!—-bradou eille—quieren-me matar! Pus nun matan; purmeiro ha de l diabo dar un stouro!

Thadiu de Albuquerque sahiu an corcobos de l'atrio de l mosteiro. Era heidionda aquella rábia que le cuntrahia las faces ancorreadas, rebendo suor i sangre als uolhos acobados.

Apersentou-se al antendente de la policia, pedindo probidencias para que se le antregasse sue filha. L'antendente respundiu que nun solicitaba cumpetentemente taes probidencias. Anstou para que l carcereiro de la cadéa nun deixasse sahir algua carta dun assassino, benido de la comarca de Bizeu, por nome Simon Botelho. L'antendente dixe que nun podie, sin motibos cuncernentes la debassas, oustar la que l préso screbisse la quien quier que fusse.

Reduplicada la furia, fui de lali al corregedor de l Porto, culs mesmos requerimientos an ton arrogante. L corregedor, particular amigo de Demingos Botelho, çpediu cun anfado l'amportuno, dezindo-le que la belheç sin juizo era cousa tan de riso cumo de lastima. Stubo anton la pique de perder-se la cabeça de Thadiu de Albuquerque. Andaba i zandaba las rues de l Porto, sin atinar cun ua sahida dina de la sue prosapie i bingança. Ne l die seguinte batiu á puorta de lalguns zambargadores, i achaba-los mais anclinados á clemencia, que á justícia, a respeito de Simon Botelho. Un d'eilles, amigo d'anfancia de D. Rita Preciosa, i amplorado por eilla, fallou assi al sanhudo fidalgo:

—An pouco stá l ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas muortes tenerie b. s.l'hoije feito, se alguns adbersarios se ouppozessen á sue cólera? Esse anfeliç moço, contra quien l senhor solicita zbariadas biolencias, cunserba l'honra na altura de la sue eimmensa çgraça. Abandonou-lo l pae, deixando-lo cundemnar á forca; i eille de la sue strema degradaçon nunca fizo sahir un grito supplicante de misericordie. Un stranho le esmolou la susistencia d'uito mezes de carcere, i eille aceitou la smola, qu'era honra para si i para quien lh'la daba. Hoije fui you bér esse çgraçado filho dua senhora que conheci ne l paço, sentada al lado de ls reis. Achei-lo bestido de baeton i panno pedreç. Preguntei-le se assi staba çprobido de fato. Respundiu-me que se bestira á proporçon de ls sous meios, i que debie á caridade d'un ferrador aquellas calças i jaqueta. Repliquei-le you que screbisse la sou pae pa l bestir decentemente. Dixe-me que nun pedie nada la quien cunsentiu que ls delitos de sou coraçon i de la sue dignidade i de l pundonor de l sou nome fússen spiados m'un patibulo. Ha grandeza m'este home de dezoito annos, senhor Albuquerque. Se b. s.la tubisse cunsentido que sue filha amasse Simon Botelho Castello-Branco, tenerie poupado la bida al home sin honra que se le atrabessou cun ansultos i ouffensas corporaes de tal affronta, que çhonrado quedarie Simon se las nun repellisse cumo home d'alma i brios. Se b. s.la se nun tubisse oupposto ás hounestissimas i annocentes affeiçones de sue filha, la justícia nun tenerie mandado arborar ua forca, nin la bida de sou sobrino tenerie sido eimmolada als sous caprichos de malo pae. I se sue filha casasse cul filho de l corregedor de Bizeu, pensa acauso b. s.la que ls sous brasones soffrian çdouro? Nun sei de que seclo data la nobreza de l senhor Thadiu de Albuquerque; mas de l brason de D. Rita Thereza Margarida Preciosa Caldeiron Castello-Vranco puodo dar-le anformaçones subre las paginas de las mais beridicas i eillustres genealogies de l reino. Por parte de sou pae, Simon Botelho ten de l melhor sangre de Traç-los-Montes, i nun se temerá d'antrar an cumpetencias cul de ls Albuquerques de Bizeu, que nun ye de cierto l de ls Albuquerques terribles de que resa Luiç de Camões…

Ouffendido até al amago pula derradeira ironia, Thadiu argueu-se d'ampeto, tomou l chapéo i l'einorme bengala de caston d'ouro, i fizo la cortezia de la çpedida.

—San amargas las berdades, nun ye assi?—dixe-le, sorrindo, l zambargador Mouron Mosqueira.

—B. s.l'alhá sabe l que diç, i you acá sei ne l qu'hei de quedar—respundiu cun ton ironico l fidalgo, alanceado na sue honra, i na de ls sous quinze abós.

L zambargador retorquiu:

—Quede ne l que quizer; mas baia na certeza, se esso le sirbe de lalgo, que Simon Botelho nun bai á forca.

—Beremos…—resmoneou l bielho. B.

San treze dies corridos de l meç de Márcio de 1805.

Stá Simon m'un quarto de malta de las cadéas de la Relaçon. Un catre de táboas, un colchon d'ambarque, ua banca i cadeira de pinho, i un pequeinho pacote de roupa, collocado ne l logar de l trabesseiro, son la sue mobelia. Subre la mesa ten un caixote de palo negro, que cuntén las cartas de Thereza, ramilhetes sécos, ls sous manuscritos de l carcere de Bizeu, i un mandil de Marianna, l'ultimo cun qu'eilla anxugára lagrimas, i arrincára de si ne l purmeiro anstante de demencia.

Simon relé las cartas de Thereza, abre ls amboltorios de papel qu'ancerran las flóres resequidas, cuntempla l mandil de lino, percurando ls besibles bestigios de las lagrimas. Depuis costielha la face i l peito als fierros de la sue janella, i abista ls horisontes boleados pulas serras de Ballongo i Gralheira, i cortados pulas ribas pittorescas de Gaya, de l Candal, de Oulibeira, i de l mosteiro de la serra de l Pedamiego. Ye un die guapo. Refleten-se de l'azul de l ceu ls mil matizes de la primabera. Ten aromas l'aire, i la biraçon, fugitiba de ls jardines, derrama ne l'ether las urnas que roubou als canteiros. Aquella andefenida alegrie, que parece reluzir nas legiones de spiritos, que se gírun al sol de Márcio, rejubila la natureza, que to pompas de luç i flóres se stá namorando de la calor que la bai fecundando.

Die d'amor i de speranças era aquelle que l Senhor mandaba á choça ancrabada na gorja de la serra, al palacio splendoroso que reberberaba al sol ls sous spiraclos, al oupulento que passeaba las sues molles eiquipaiges, bafeijado pul respiro acre de las çarças, i al mendigo que zamtorpecie ls nembros costielhado ás columnas de ls templos.

I Simon Botelho, fugindo la claridade de la luç, i l boeijar de las abes, meditando, choraba i screbia assi las sues meditaçones:

«L pan de l trabalho de cada die, i l tou teta para repousar ua hora la face, pura de manchas. Nun pedi mais al ceu.

Achei-me home als dezeseis annos. Bi la birtude á luç de l tou amor. Cuidei qu'era santa la peixon qu'absorbia todas las outras, ó las depuraba cul sou fuogo sagrado.

Nunca ls mius pensamientos fúrun denegridos por un zeio, que you nun puoda cunfessar alto delantre de to l mundo. Diç tu, Thereza, se ls mius labios profanórun la pureza de tous oubidos. Pregunta la Dius quando quiç you fazer de l miu amor l tou oupprobrio.

Nunca, Thereza! Nunca, ó mundo que me cundemnas!

Se tou pae quizisse que you me arrastrasse la sous pies para te merecer, beisar-lh'ls-iba. Se tu me mandasses morrer para te nun pribar de ser feliç cun outro home, morrerie, Thereza!

Mas tu eras sósinha i anfeliç, i you cuidei que l tou algoç nun debie subrebibir-te. Eis-me eiqui homicida, i sin remorsos. L'ansania de l crime aturde la cunsciencia; nun a mie, que se nun temia de las scaleiras de la forca, ne ls dies an que l miu çpertar era siempre l strebuxamiento de la suffocaçon.

You speraba la cada hora l chamamiento pa l'ouratorio, i dezie cumigo: Fallarei la Jasus Christo.

Sin grima, premeditaba nas setenta horas d'essa agonia moral, i antebia cunsulaçones que l crime nun ousa asperar sin anjuria de la justícia de Dius.

Mas choraba por ti, Thereza! L trabor de l miu calix tenie subre la sue amargura las mil amarguras de las tuas lagrimas.

Gemias als mius oubidos, martyr! Bér-me-ibas sacudido nas cumbulsones de la muorte, an tous delirios. La mesma muorte ten terror de la suprema çgraça. Tarde morreries. A mie eimaige, an beç de t'acenhar cula sue palma de martyrio, te serie un fantasma liebantado de las táboas d'un cadafalso.

Que muorte la tua, ó mie santa amiga!»

I proseguiu até al momiento an que Juan de la Cruç, cun orde de l'antendente giral de la policia, antrou ne l quarto.

—Eiqui!—sclamou Simon, abraçando-lo—I Marianna? deixou-la sósinha?! muorta, talbeç?!

—Nin sósinha, nin muorta, fidalgo! L diabo nin siempre stá atraç de la puorta… Marianna boltou al sou juizo.

—Falla la berdade, senhor Juan?

—Podéra mentir!… Aquillo fui cousa de bruxarie an quanto a mi… Sangrias, sedenhos, agua frie na cabeça, i sorcismos de l missionario, nun le digo nada, la rapaza stá scorreita, i assi que tubir un todonada de fuorças bota-se al camino.

—Bemdito seia Dius!—sclamou Simon.

—Amen—acrecientou l ferrador—Anton qu'arranjo ye este de casa? Que breca de tarimba ye esta?! Quier-se eiqui ua cama de giente, i algo an qu'un christon se puoda sentar.

—Esto assi stá eicellente.

—Bien beijo… I de barriga? cumo bamos nós de barriga?

—Inda tengo denheiro, miu amigo.

—Ha de tener muito, nun ten dubida: mas you tengo mais, i b. s.la ten orde franca. Beija alhá esse papel.

Simon leu ua carta de D. Rita Preciosa, scrita al ferrador, an que l'outhorisaba a socorrer sou filho culas necessaries çpezas, promtificando-se a pagar todas las ordes que le fússen apersentadas cula sue assignatura.

—Ye justo—dixe Simon, restituindo la carta—porque you debo tener ua legitima.

—Anton yá bé que nun ten mais que pedir por bóca. You bou cumprar-le arranjos…

—Abra-me l sou nobre coraçon para outro serbício mais balioso—atalhou l préso.

—Diga alhá, fidalgo.

Simon pediu-le l'antrega dua carta an Monchique la Thereza de Albuquerque.

—L berzabun parece-me que las arma!—dixe l ferrador—Benga d'alhá la carta. L pae d'eilla stá acá, yá sabie?

—Nó.

—Pus stá; i, se l diabo l traç á mie beira, nun sei se le darei cula cabeça m'ua squina. Yá me lembrou de l'asperar ne l camino, i pendural-lo pul gasnete ne l galho d'un subreiro… La carta ten repuosta?

—Se lh'la dáren, miu bun amigo.

Chegou l ferrador la Monehique, a tiempo qu'un oufficial de justícia, dous medicos, i Thadiu de Albuquerque entrában ne l páteo de l cumbento.

Fallou l'aguazil á prelada, eisigindo an nome de l juiç de fóra, que dous medicos entrassen ne l cumbento a eisaminar la doente D. Thereza Clementina de Albuquerque, a requerimiento de sou pae.

Preguntou la prelada als medicos se eilles tenien la necessarie licença eclesiastica para entráren an Monchique. Á repuosta negatiba redarguiu l'abbadessa que las puortas de l cumbento nun se abrian. Dezírun ls medicos de Thadiu de Albuquerque qu'era aquelle l stylo de ls mosteiros, i nun houbo que redarguir á rigorosa prelada.

Sahiran, i l ferrador solo anton refletiu ne l modo d'antregar la carta, La purmeira eideia pareciu-le a melhor. Chegou al ralo, i dixe:

—Ó senhora freira!

—Que quier bocemecé?—dixe la prelada.

—La senhora faç fabor de dezir á senhora D. Therezinha de Bizeu, que stá eiqui l pae de laquella rapaza de l'aldé, qu'eilla sabe?

—I quien ye bocemecé?

—Sou l pae de la tal rapaza qu'eilla sabe.

—Yá sei!—sclamou de drento la boç de Thereza, correndo al locutorio.

La prelada retirou-se a un lado, i dixe:

—Bé alhá l que fazes, mie filha…

—La sue filha screbiu-me?—dixe Thereza la Juan de la Cruç.

—Si, senhora, eiqui stá la carta.

I depositou na ruoda la carta, an que l'abbadessa reparou, i dixe sorrindo:

—Mui angenhoso ye l'amor, Therezinha… Permitta Dius que las noticias de la rapaza de l'aldé t'alegren l coraçon; mas mira, filhinha, nun cuides que la tua bielha tie ye menos sperta que l pae de la rapaza de l'aldé.

Thereza respundiu cun beisos ás jobialidades carinhosas de la santa senhora, i sumiu-se la lér la carta, i a respunder-le. Antregando la repuosta, dixe eilla al ferrador:

—Nun bé ahi sentada m'aquella scadinha ua pobre?

—Beijo, si, senhora, i conheço-la. Cumo diabo bieno eiqui parar esta mulhier? Cuidei que depuis de la sfrega, que le dou l'hortelon, la pobresita nun tenie piernas que l'acá trouxessen! A mulhier puls modos ten fibras de laquella casta!

—Falle baixo—tornou Thereza—Pus olhe… quando trouxer las cartas, antregue-lh'las l'eilla, si? You yá la mandei á cadéa; mas nun la deixórun alhá antrar.

—Bien stá, i l'arranjo nun ye malo assi. Quede cun Dius, nina.

Esta buona nuoba alegrou Simon. La Probidencia debina apiedára-se d'eille m'aquelle die. L restourar-se l juizo de Marianna, i la possibelidade de corresponder-se cun Thereza, éran las maximas alegries, que podien baixar de l ceu al sou cerrado anfortunio.

Saltára-se Simon an grácias la Dius, na persença de Juan de la Cruç, qu'arrumaba ne l quarto uns mobles que cumprára an segunda mano, quando este, suspendendo l trabalho, sclamou:

—Anton bou-le dezir outra cousa, que nun tenie tençon de le dezir, pa l'apanhar de súpeto.

—Que ye?

—A mie Marianna bieno cumigo, i quedou na stalaige, porque nun se podie bolir cun dóres; mas ámanhana eilla acá stá para le fazer la cozina i barrer la casa.

Simon, reconcentrando l'andefenible sentimiento qu'esta noticia le causára, dixe cun melancolica pausa:

—Ye pus cierto que a mie mala strella arrastra la sue çgraçada filha a todos ls mius abysmos! Pobre anjo de caridade, que dina tu sós de l ceu!

—Que stá l senhor ahi la prégar?—anterrompeu l ferrador—Parece que quedou a modo de tristonho cula noticia!…

—Senhor Juan—tornou solemnemente l préso—nun deixe eiqui la sue querida filha, Deixe-m'la bér, traga-a comsigo ua beç l'esta casa; mas nun la deixe acá, porque you nun puodo tolher l çtino de Marianna. Cumo ha d'eilla bibir ne l Porto, sósinha, sin coincer ninguen, bella cumo eilla ye, i perseguida cumo ten de ser!?…

—Perseguida! Tó carocha! Nun qu'eilla ye mesmo de se le dar de que la persigan!… Que ban para alhá, mas que deixen las bentas an casa. Miu amigo, las mulhieres son cumo las péras berdes; un home ampalpa-las, i, se l dedo acha duro, deixa-las, i nun las come. Ye cumo ye. La rapaza sáe á mai. Mie mulhier, que Dius haba, quando you le andaba rentando, dei-le un die un belhiçcon m'ua pierna. I bai eilla pon-se dreita cumigo, i dou-me dous cascudos nas trombas, qu'inda agora ls sinto. La Marianna!… aquillo ye de la pelle de satanaç! Pregunte l senhor, se algun die fallar cun aquelle fidalguinho Mendes de Bizeu, la troçada qu'eille lebou culas rédeas de l'eigua, solo por le bolir na chinela, quando eilla staba arriba de la burra!

Simon sorriu al rasgado panegyrico de la brabura de la moça, i ourgulhou-se secretamente de ls brandos affagos cun que l'eilla zbelára an uito mezes de quasi cuntinada cumbibencia.

—I bocemecé ha de pribar-se de la cumpanha de sue filha?—ansistiu l préso.

—You alhá me arranjarei cumo podér. Tengo un cunhada bielha, i lebo-la para mi para me arranjar l caldo. I b. s.a pouco tiempo eiqui stará…. L senhor corregedor alhá anda a tratar de l poner na rue, i que l senhor sáe acá para mi son fabas cuntadas. I assi cun'assi, bou dezir-le todo d'ua feita: la rapaza, se you la nun deixasse benir pa l Porto, daba un stouro cumo ua castanha. Olhe que you nun sou tolo, fidalgo. Qu'eilla ten peixon de lalma por b. s.a esso ye tan cierto cumo you ser; Juan. Ye la sue sina; qu'hei de you fazer-le? Deixál-la, que pul senhor Simon nun le ha de benir mal, ó anton yá nun ha honra m'este mundo.

Simon lançou-se als braços de l ferrador, sclamando:

—Podésse you ser l marido de sue filha, miu nobre amigo!

—Qual marido!…—dixe l ferrador culs uolhos bidrados de las purmeiras lagrimas que Simon le bira—You nunca me lembrei d'esso, nin eilla!… You sei que sou un ferrador, i eilla sabe que póde ser sue criada, i mais nada, senhor Simon; mas, sabe que mais, you nun zeio que ls mius amigos séian çgraçados cumo habie de ser l senhor se casasse cula pobre rapaza! Nun fallemos m'esto, que you por milagre choro; mas quando pego a chorar sou un chafariç… Bamos al arranjo: la mesa debe eiqui quedar; la commoda eilhi; dues cadeiras d'este lado, i dues de laquelle. La barra acolá. L bahu ambaixo de la cama. La bacie i la barrila de l'agua subre esta cousa, que nun sei cumo se chama. Ls lençoes i l mais bragal ten-los alhá la rapaza. Ámanhana ye que l quarto ha de quedar que nin ua capella. Olhe que la Marianna yá me dixe que cumprasse dues aquellas… cumo se chaman aquellas ambasilhas de poner galhos?

—Jarras.

—Ye cumo diç, dues jarras para flóres; mas you nun sei adonde se bende esso. Agora bou buscar l jantar, que la moça ha de cuidar que me nun deixan sahir de la cadéa. Inda le nun dixe que nó me deixórun acá antrar honten á tarde; mas you, cumo trouxe ua cartenie de sue mai para un senhor zambargador, fui adonde l'eille, i hoije de manhana yá alhá tenie na stalaige l'orde de l senhor antendente giral de la policia. Até lougo. BI.

Un ancidente agora me ocorre, nun mui cuncertado cul seguimiento de la storia, mas a proposito benido para demunstrar ua face de l'andole de l'ex-corregedor de Bizeu, yá anton sonerado de l cargo.

Sabido ye que Manoel Botelho, l primogenito, buoltando a frequentar mathematicas an Coimbra, fugira de lali para Heispanha cun ua dama çleal la sou marido, studante açoriano que cursaba medecina.

Un anno demorára na Corunha Manoel Botelho cula fugitiba, alimentando-se de ls recursos que sue mai, stremosa por eille, le remettie bendendo a pouco i pouco las sues joias, i pribando las filhas de ls adornos propios de ls annos i de la culidade.

Secórun-se estas fuontes, i nun restában outras. D. Rita dixe la final al filho que deixára de socorrer Simon por nun tener meios; i agora de las scassas eiquenomies que fazie, nada podie ambiar-le, porque staba an oubrigaçon de pagar ls alimientos de Simon á pessona que por cumpaixon lh'ls déra an Bizeu, i lh'ls staba dando ne l Porto. Ajuntaba eilla, para cunsulaçon de l filho, que benisse eille para Billa Rial, i trouxisse comsigo l'anfeliç senhora; que fusse eille para casa, i la deixasse l'eilla m'ua stalaige até se le arranjar habitaçon; que l'anseijo era oupportuno, por star na quinta de Montezellos l pae, quasi diborciado de la famelia.

Boltou pul Minho Manoel Botelho, i chegou cula dama al Porto quinze dies depuis que Simon antrára ne l carcere.

Yá m'outro punto deixamos dezido que nunca ls dous armanos se dórun nin stimórun; mas l'anfortunio de Simon remia las culpas de l genio fatal que l'orphanára de pae i mai, i solo de l'armana Rita le deixára ua lembrança saudosa.

Fui Manoel á cadéa, i abrindo ls braços al armano, tubo un glacial acolhimiento.

Preguntou-le Manoel la storia de l sou zastre.

—Custa de l porcesso—respundiu Simon.

—I ten speranças de libardade?—replicou Manoel.

—Nun penso m'esso.

—You pouco puodo oufferecer-le, porque bou para casa fuorçado pula falta de recursos; mas, se percisa de roupa, repartirei comsigo de a mie.

—Nun perciso nada. Smolas solo las recibo de laquella mulhier.

Yá Manoel tenie reparado an Marianna, i de la belleza de la moça anferira cunclusones para formar falsos juizos.

—I quien ye esta nina?—tornou Manoel.

—Ye un anjo… Nun le sei dezir mais nada.

Marianna sorriu-se, i dixe:

—Sou ua criada de l senhor Simon, i de b. s.la

—Ye acá de l Porto?

—Nó, miu senhor, sou de ls arrabaldes de Bizeu.

—I ten feito siempre cumpanha a miu mano?

Simon atalhou assi á repuosta balbuciante de Marianna:

—La sue curjidade ancommoda-me, mano Manoel.

—Cuidei que nun era ouffensiba—replicou l'outro, tomando l chapéo.—Quier algo pa la mai?

—Nada.

Stando Manoel Botelho, na tarde d'esse die, fechando las malas para seguir jornada para Billa Rial, fui bejitado pul zambargador Mouron Mosqueira, i pul corregedor de l crime.

—Debemos á spionaige de la policia—dixe l corregedor—la nobidade d'estar m'esta estalaige; un filho de l miu antigo amigo, cundiscipulo i collega Demingos Correia Botelho. Eiqui benimos dar-le un abraço, i oufferecer l nuosso prestimo. Esta senhora ye sue mulhier?—cuntinou l magistrado, reparando na açoriana.

—Nun ye mie mulhier…—balbuciou Manoel—ye… mie armana.

—Sue armana!…—dixe Mosqueira—qual de las tres? Ha cinco annos que las bi an Bizeu, i grande mudança fizo esta senhora, que nun me recordo de las sues feiçones absolutamente cousa nanhue! Ye la senhora D. Anna Amalia?

—Justamente—dixe Manoel.

—Bella, le affirmo you que stá, mie senhora; mas fizo-se un rostro mui outro de l qu'era!…

—Benirun bér l'anfeliç Simon?—atalhou l corregedor.

—Si, senhor… benimos bér miu pobre armano.

—Fui un centeilha que cahiu na famelia aquelle rapaç!…— ajuntou Mosqueira—mas póde star na certeza que la sentença nun se eisecuta; diga la sue mai que m'l'oubiu de a mie bóca. L miu tribunal stá preparado para le minorar la pena an dieç annos de degredo pa la Andia, i sou pae, segundo me dixe na passaige para Billa Rial, yá preparou las cousas na supplicaçon i ne l zambargo de l paço, nun oustante l muorto alhá tener parientes poderosos nas dues anstancias. Quizeramos absolbél-lo, i restituil-lo á sue família; mas tanto ye ampossible. Simon matou, i cunfessa soberbamente que matou. Nun cunsente mesmo que se diga qu'an defeza l fizo. Ye un doido çgraçado cun sentimientos nobelissimos! Choben cartas d'ampenho a fabor de l Albuquerque. Peden la cabeça de l pobre rapaç cun ua sin-ceremonia qu'andigna l'animo.

—I essa nina que fui la causa de la çgraça?—preguntou Manoel.

—Esso ye ua heiroina!—respundiu l corregedor de l crime—Dában-na yá por muorta quando Simon chegou eiqui. Zde que soube de las porbabelidades de la commutaçon de la pena, dou un pontapé na muorte, i stá salba, segundo me dixe l medico.

—Cunhece-la mui bien, mie senhora?—dixe l zambargador á dama, supposta armana de Manoel.

—Mui bien—respundiu eilla, relanceando ls uolhos al amante.

—Dízen que ye formosissima!

—De cierto —acudiu Manoel—ye formosissima.

—Mui bien—dixe l corregedor, arguendo-se.—Lebe este abraço al pae, i diga-le que l cundiscipulo acá stá leal i dedicado cumo siempre. You tengo de le screbir brebemente.

—I outro abraço la sue birtuosa mai—acerescientou l zambargador.

—Bou çcunfiado!—dixe l Mosqueira al collega—Manoel Botelho tenie, ha cousa d'un anno, fugido para Heispanha cun ua senhora casada. Aquella mulhier, que benimos, nun ye armana d'eille.

—Pus se ne ls mentiu ye mariola, por mos oubrigar a corteijar ua cuncubina!… You me anformarei…—dixe l corregedor, ouffendido ne l sou austero pundonor.

I ne l prossimo correio, screbendo la Demingos Botelho, dezie ne l periodo final: «Tube l gusto de coincer tou filho Manoel, i ua de tuas filhas; por eille te mandei un abraço, i por eilla te mandarie outro, se fusse modo ansináren bielhos la ninas guapas cumo se dan ls abraços ne ls paes.»

Staba yá Manoel an casa de sous abós, i cuidaba an trasteijar ua modesta casa pa l'açoriana, auxeliado por sue bondosa i andulgente mai. L pae fóra anformado de la benida, i dezira que nun querie bér l filho, abisando-lo de qu'era cunsidrado zertor de cabalhlarie seis, zde qu'abandonára ls studos, adonde staba cun licença.

Recebiu depuis la carta de l corregedor de l crime, i mandou eimmediata i secretamente debassar se an Billa Rial staba la senhora qu'andicaba la carta. La spionaige dou-a cumo cierta na estalaige, an quanto Manoel Botelho cuidaba ne ls adornos dua casa. Screbiu l magistrado al juiç de fóra, i este mandou chamar á sue persença a mulhier suspeita, i oubiu d'eilla la sue storia sincera i lagrimosamente cuntada. Cundoeu-se l juiç, i rebelou al collega las sues aberiguaçones. Demingos Botelho fui la Billa Rial, i hospedou-se an casa de l juiç de fóra, adonde la senhora fui outra beç chamada, sendo qu'al mesmo tiempo l general de la probinda labraba orde de prison pa l cadete zertor de cabalhlarie de Bergáncia.

L'açoriana, an beç de l juiç, ancuontrou un feio home, de carrancuda selombra, i apparencias d'antençones senistras.

—You sou pae de Manoel—dixe Demingos Botelho—Sei la storia de la senhora. L'anfame ye eille. B. s.la ye la bitima. L castigo de la senhora principiou zde l momiento an que la sue cunsciencia le dixe que praticou ua açon andigna. Se la cunsciencia lh'l nun dixe inda, eilla lh'l dezirá. D'adonde ye?

—De l'ilha de l Fayal—respundiu tremula la dama.

—Ten famelia?

—Tengo mai i armanas.

—Sue mai aceital-la-iba se la senhora le pedisse abrigo?

—Creio que si.

—Sabe que Manoel ye un zertor, que l'estas horas stá préso ó fugitibo?

—Nun sabie…

—Quier esto dezir que la senhora nun ten proteçon d'alguen.

La pobre mulhier soluçaba, abafada por ancias, i debulhada an lagrimas.

—Porque nun bai para sue mai?

—Nun tengo recursos alguns—respundiu eilla.

—Quier partir hoije mesmo? Á puorta de la stalaige ancontrará ua liteira, i ua criada para acumpanhal-l'até al Porto. Alhá antregará ua carta. La pessona la quien screbo le cuidará de la passaige para Lisboua. An Lisboua outra pessona la liebará a bordo de la purmeira ambarcaçon que sahir pa ls Açores. Stamos cumbinados? Aceita?

—I beiso las manos de b. s.la… Ua çgraçada cumo you nun podie asperar tanta caridade.

Poucas horas depuis a mulhier de l medico….

—Que tenie morrido de peixon i bergonha, talbeç!—sclama ua leitora sensible.

Nó, mie senhora; l studante cuntinaba m'esse anno a frequentar la Ounibersidade; i cumo tenie yá basta anstruçon an pathologie, poupou-se á muorte de la bergonha, que ye ua muorte ambentada pul bisconde de La. Garrett ne l Fr. Luiç de Souza, i á muorte de peixon, que ye outra muorte ambentada puls namorados nas cartas çpeitosas, i que nun pega ne ls maridos la quien l seclo dotou d'uns longes de philosophia, philosophia griega i romana, porque bien saben que ls philosophos de l'antiguidade dában por mimo las mulhieres als sous amigos, quando ls sous amigos por fabor lh'las nun tirában. I esta philosophia, hoije anton…[6] Pus l medico nun morriu, nin sequiera çmedrou, ó lebou r seneficatibo de preocupaçon de l'animo ansensible ás amenidades de la therapeutica.

La mulhier, anquestionabelmente mui mais alquebrada i baletudinarie que sou sposo, labada an pranto, muorta de suidades, sin feturo, sin speranças, sin boç houmana que la cunsulasse, antrou na liteira, i chegou al Porto, adonde percurou l corregedor de l crime para antregar-le ua carta de l doutor Demingos Votelho. Un periodo d'esta carta dezie assi:

«Déste-me noticia d'ua filha, que you nun conhecie, nin reconheço. La mai d'esta senhora stá ne l Fayal, para adonde eilla bai. Cuida tu, ó manda cuidar ne l sou trasporte para Lisboua, i ancarrega eilhi alguen de correr cula passaige d'eilla pa ls Açores ne l purmeiro nabio. A mi me darás cunta de las çpezas. Miu filho Manoel tubo al menos la birtude de nun matar ninguen para se custituir amante. De l modo cumo corren ls tiempos, mui birtuoso ye un rapaç que nun mata l marido de a mulhier qu'ama. Bé se cunsegues de l general, que stá ahi, perdon pa l rapaç, que ye zertor de cabalhlarie seis, i me custa que stá scondido an casa dun pariente. An quanto la Simon, creio que nun ye possible salbal-lo de l degredo temporario… Ye ua lança an Africa libral-lo de la forca. An Lisboua moben-se grandes potencias contra l çgraçado, i you stou malbisto de l'antendente giral por abandonar l logar… etc.»

Partiu para Lisboua l'açoriana, i de lali pa la sue tierra, i pa l'abrigo de sue mai, que la julgára muorta, i le dou annos de bida, se nun ditosa, socegada i zeilludida de chimeras.

Manoel Botelho, oubtido l perdon pula preponderancia de l corregedor de l crime, mudou de regimiento para Lisboua, i ahi permaneciu até que, fallecido sou pae, pediu la baixa, i boltou á probincia. BII.

Juan de la Cruç, ne l die 4 de Agosto de 1805, sentou-se á mesa cun triste aspeto i nanhun appetite de l'almuorço.

—Nun comes, Juan?—dixe-le la cunhada.

—Nun passa de laqui l cacho—respundiu eille, ponendo l dedo ne ls gorgomilos.

—Que tenes tu?

—Tengo suidades de la rapaza… Daba agora todo quanto tengo pa la bér eiqui al pie de mi cun aquelles uolhos que parecian ir dreitos als çgostos qu'un home ten ne l sou anterior. Mal hában las çgraças de a mie bida que m'la fazirun perder, Dius sabe se para pouco, se para siempre!… Se you nun tubisse dado l tiro ne l'almocrebe, nun benie a quedar an oubrigaçon al corregedor, i nun se me daba que l filho bebisse ó morrisse…

—Mas se tenes suidades—atalhou la senhora Josefa—manda buscar la rapaza, ten-l'l'acá algun tiempo, i torna depuis para adonde al senhor Simon.

—Esso nun ye d'home que pon nabalha na cara, Josefa. L rapaç, se eilla le falta, morre de pasmo drento de laquelles fierros. Esto ye benéta que me dou hoije… Sabes que mais? lebe la breca l denheiro: ámanhana bou al Porto.

—Pus esso ye l que tu debes fazer.

—Stá dezido! Quien acá quedar que l ganhe. Ban-se ls anneis i queden ls dedos. Por oura ten-se resistido a todo cul miu braço. La rapaza, se quedar cun menos, alhá se abenha. Assi l quier, assi l tenga.

Reanimou-se la physionomie de l mestre ferrador, i cumo que ls ampeços de la gorja se iban remobendo á medida que planisaba la sue ida al Porto.

Acabára d'almuorçar, i ficára scismatico, costielhado á mesa de l scanho.

—Inda stás malucando?!—tornou Josefa.

—Parece cousa de l demonio, mulhier!… La rapaza stará doente ó muorta?

—Anjo bento de la Santíssema Trindade!—sclamou la cunhada, arguendo las manos—que dizes tu, Juan!

—Stou acá por drento negro cumo aquella sartana!

—Esso ye flato, home! bai tomar aire, trabalha un poucaxinho para spaireceres.

Juan de la Cruç passou al cubierto adonde tenie l'armario de la ferraige i la çafra, i ampeçou a atarracar crabos.

Alguns coincidos tenien passado, palabreando cun eille cunsuante questumában, i achában nel taciturno i nada para grácias.

—Que tenes tu, Juan?—dezie un.

—Nun tengo nada. Bai á tua bida, i deixa-me, que nun stou para lérias.

Outro paraba i dezie:

—Guarde-lo Dius, senhor Juan.

—I la bocemecé tamben. Que nobidade ha?

—Nun sei nada.

—Pus anton baia cun nuossa Senhora, que you stou acá de candeias ás abessas.

L ferrador largaba l martello; sentaba-se als poucos ne l tronco, i coçaba la cabeça cun frenesi. Depuis recomeçaba outra beç, i tan alheado l fazie, que stragaba l crabo, ó martellaba ls dedos.

—Esto ye cousa de l diabo!—sclamou eille; i fui á cosinha percurar la pichorra, qu'amborcou cumo qualquiera eilegante de peixones ethereas se aturde cun absyntho—Hei d'afogar-te, cousa mala, que me stás apertando l'alma!—cuntinou l ferrador, sacudindo ls braços, i batendo l pie ne l sobrado.

Boltou al cubierto a tiempo qu'un biandante iba passando subre la sue possante mula. Ambolbia-se l cabalhleiro m'un amplo capote á moda heispanhola, sin ambargo de la calma que fazie. Bian-se-le las botas de couro crudo cun sporas amarellas afibeladas, i l chapéo derrubado subre ls uolhos.

—Oura biba!—dixe l passageiro.

—Biba!—respundiu mestre Juan, relanceando ls uolhos pulas quatro patas de la mula, la bér se tenie obra an qu'antreter l spirito—La mula ye de ropia i chibança!

—Nun ye mala. Bocemecé ye que ye l senhor Juan de la Cruç?

—Pa l serbir.

—Bengo eiqui pagar-le ua debeda.

—A mi? l senhor nun me debe nada que you saba.

—Nun sou you que debo; ye miu pae, i eille fui que me ancarregou de le pagar.

—I quien ye sou pae?

—Miu pae era un recobeiro de Garçon, chamado Bento Machado.

Proferida metade d'estas palabras, l cabalhleiro afastou debrebe las bandas de l capote, i çfechou un bacamarte ne l peito de l ferrador. L ferido recuou, sclamando:

—Matórun-me!… Marianna, nun te beijo mais!…

L'assassino tenerie dado cincoenta passos a to l galope de la spantada mula, quando Juan de la Cruç, debruçado subre l banco, arrincaba l'ultimo suspiro cula cara posta ne l suolo, d'adonde apuntára al peito de l'almocrebe dieç annos antes.

Ls camineiros, que perpassórun pul cabalhleiro inadbertidamente, ajuntórun-se an redror de l cadaber. Josefa acudiu al strondo de l tiro i yá nun oubiu las ultimas palabras de sou cunhado. Quiç trasportal-lo para drento, i correr a chamar cerjano; mas un cerjano staba ne l'ajuntamiento, i declarou muorto l'home.

—Quien l matou?—sclamában trinta bozes a un tiempo.

N'esse mesmo die benirun justícias de Bizeu arar outo i debassar: nanhun andicio les dou l filo de l mysterioso assassenio. L scribon de ls orphones ambentariou ls oubjetos ancontrados, i fechou las puortas quando ls campanas corrian l derradeiro dobre al cahir de la lousa subre Juan de la Cruç.

Dius terá çcuntado, ne ls anstintos sanguinarios de l tou temperamiento, la nobreza de tua alma! Pensando nas ancoherencias de la tua andole, home que me splicas la probidencia, assombra-me las caprichosas antítheses que a mano de Dius anfunde an alentos na creatura. Drume l tou somno anfenito, se nanhun outro tribunal te cita a respunder pulas bidas que tireste, i pul uso que faziste de la tua. Mas se ha stancia de castigo i de misericordie, las lagrimas de tua filha tiran sido, na persença de l Juiç Supremo, ls tous merecimientos.

Fizo Josefa screbir la Marianna, noticiando-le la muorte de sou pae, mas subrescritou la carta la Simon Botelho, para maior sigurança. Staba Marianna ne l quarto de l préso, quando la carta le fui antregue.

—Nun conheço la letra, Marianna… I l'oubreia ye preta…

Marianna eisaminou l subrescrito, i ampallideciu.

—You conheço la letra—dixe eilla—ye de l Joaquin de la loija.

—Abra depriessa, senhor Simon… Miu pae morrerie?

—Que lembrança! Pus nun tubo ha tres dies carta d'eille? I nó le dixe que staba buono?

—Esso que ten?… Beija quien assigna.

Simon buscou l'assignatura, i dixe:

—Josefa Marie… Ye sue tie que le scribe.

—Leia… leia… que diç eilla?

L préso lia mentalmente, i Marianna anstou:

—Leia alto, por quien ye, senhor Simon, que stou a tembrar… i b. s.la çcora… que ye, miu Dius?

Simon deixou cahir la carta, i sentou-se prostrado d'animo. Marianna correu a liebantar la carta, i eille, tomando-le a mano, murmurou:

—Pobre amigo!… choremol-lo ambos… choremol-lo, Marianna, que l'amabamos cumo filhos…

—Pus morriu?—bradou eilla.

—Morriu… matórun nel!…

La moça spediu un grito stridulo, i fui cul rostro contra ls fierros de las grades. Simon anclinou-la pa l teta, i dixe-le cun muita ternura i behemencia:

—Marianna, lembre-se que ye l miu amparo. Lembre-se de que las ultimas palabras de sou pae debian ser a recommendar-le l çgraçado que recibe de las sues manos bemfeitoras l pan de la bida. Marianna, mie querida armana, bença la dór que póde matal-la, i bença-a por amor de mi. Oube-me, amiga de a mie alma?

Marianna sclamou:

—Deixe-me chorar, por caridade!… Ai! miu Dius, se you torno a andoidecer!

—Que serie de mi!—atalhou Simon—La quien deixarie Marianna l sou nobre coraçon para me suabisar este martyrio? Quien me liebarie al çterro ua palabra amiga que me animasse la crér an Dius!… Nun ha d'enlouquecer, Marianna, porque you sei que me stima, que me ama, i qu'affrontará cun coraige la maior çgraça, qu'inda póde suggerir-me l'anfierno! Chore, mie armana, chore; mas beija-me atrabeç de las sues lagrimas! BIII.

Marianna, decorridos dies, fui la Bizeu recolher l'hardança paterna. An proporçon cul sou nacimiento bien dotada la deixára l laborioso ferrador. Afóra ls campos, cujo rendimiento bastarie á sustentaçon d'eilla, Marianna liebantou la lage coincida de la lume, i achou ls quatrocientos mil réis cun que Juan de la Cruç cuntaba para alimentar las regalias de la sue decrepitude inerte. Bendiu Marianna las tierras, i deixou la casa la sue tie, que nacéra m'eilla, i adonde sou pae casára.

Liquidada l'hardança tornou pa l Porto, i depositou l sou cabedal nas manos de Simon Botelho, dezindo que receaba ser roubada na casinha an que bebia, frunteira á Relaçon, na rue de S. Bento.

—Porque bendiu las sues tierras, Marianna?—preguntou l préso.

—Bendi-las, porque nun fago tençon d'alhá buoltar.

—Nun faç?… Para adonde ha d'ir Marianna, ando you degredado? Queda ne l Porto?

—Nó, senhor, nun fico—balbuciou eilla cumo admirada d'esta pregunta, á qual l sou coraçon julgaba tener respundido de muito.

—Pus anton!

—Bou pa l degredo, se b. s.la me quizer na sue cumpanha.

Fingindo-se surprendido, Simon serie ridiclo als sous propios uolhos.

—Speraba essa repuosta, Marianna, i sabie que me nun daba outra. Mas sabe l que ye l degredo, mie amiga?

—Tengo oubido dezir muitas bezes l que ye, senhor Simon… Ye ua tierra mais caliente que la nuossa; mas tamben alhá ha pan, i bibe-se…

—I morre-se abrazado al sol doentio de laquelle ceu, morre-se de suidades de la patria, morre-se muitas bezes de ls malos tratos de ls gobernadores de las galés, que ten un cundemnado na cunta de féra.

—Nun ha de ser tanto assi. You tengo preguntado mui por esso á mulhier d'un préso que cumpriu dieç annos de sentença na Andia, i bibeu mui bien nua tierra chamada Tierrar, adonde tubo ua loija; i, se nun fússen las suidades, diç eilla que nun benie, porque le corria melhor por alhá la bida que por acá. You, se fór por buntade de l senhor Simon, bou poner ua lojinha tamben. Berá cumo you amenho la bida. Affeita al calor stou you; b. s.la nun stá; mas nun ha de tener percison, se Dius quizer, d'andar al tiempo.

—I supponha, Marianna, que you morro solo chegar al degredo?

—Nun fallemos m'esso, senhor Simon…

—Fallemos, mie amiga, porque you hei de sentir á hora de la muorte a pesar-me na alma la respunsabelidade de l sou çtino… Se you morrer?

—Se l senhor morrer, you saberei morrer tamben.

—Ninguen morre quando quier, Marianna…

—Oh! se morre!… i bibe tamben quando quier… Nun m'l dixe yá la senhora D. Thereza?

—Que le dixe eilla?

—Que staba a passar quando b. s.la chegou al Porto, i que la sue chegada le dira bida. Pus ha muita giente assi, senhor Simon… I mais la fidalga ye fraquinha, i you sou mulhier de l campo, bezada a todos ls trabalhos; i, se fusse perciso metter ua lanceta ne l braço i deixar correr l sangre até morrer, fazie-lo cumo quien l diç.

—Oiça-me, Marianna, que spera de mi?

—Qu'hei de you asperar!… Porque me diç esso l senhor Simon?

—Ls sacrificios que Marianna ten feito i quier fazer por mi solo podien tener ua paga, ambora m'ls nun faga sperando recumpensa. Abre-me l sou coraçon, Marianna?

—Que quier que you le diga?

—Cunhece a mie bida tan bien cumo you, nun ye berdade?

—Cunheço, i que ten esso?

—Sabe que you stou ligado pula bida i pula muorte áquella çgraçada senhora?

—I de lahi? quien le diç menos d'esso?!

—Ls sentimientos de l coraçon solo ls puodo agradecer cun amisade.

—I you yá le pedi mais algo, senhor Simon?!

—Nada me pediu, Marianna; mas oubriga-me tanto, que me faç mais anfeliç l péso de l'oubrigaçon.

Marianna nun respundiu, chorou.

—I porque chora?—tornou Simon carinhosamente.

—Esso ye angratidon…. i you nun mereço que me diga que l fago anfeliç.

—Nun me cumprehendiu… Sou anfeliç por nun poder fazél-a mie mulhier. You querie que Marianna podésse dezir: «Sacrifiquei-me por miu marido; ne l die an que l bi ferido an casa de miu pae, belei las nuites al sou lado; quando la çgraça l'ancerrou antre fierros, dei-le l pan, que nin sous ricos paes le dában; quando l bi sentenciado á forca, andoideci; quando la luç de a mie rezon me tornou m'un centeilha de cumpaixon debina, corri al segundo carcere, alimentei-lo, besti-lo, i adornei-le las paredes znudas de l sou antro; quando l çterrórun, acumpanhei-lo, fiç-me la patria de laquelle pobre coraçon, trabalhei á luç de l sol homicida para eille se resguardar de l clima, de l trabalho, i de l zamparo, que l matarian…»

L spirito de Marianna nun podie altear-se á spresson de l préso; mas l coraçon senil, esse adebinaba-le las eideias. I la pobre moça sorria i choraba a un tiempo. Simon cuntinou:

—Ten binte i seis annos, Marianna. Biba, qu'esta sue eisistencia nun póde ser senó un supplicio oculto. Biba, que nun debe dar todo la quien le nó póde restituir senó las lagrimas que le you tengo custado. L tiempo de l miu çterro nun póde star loinge; asperar outro melhor çtino serie ua loucura. Se you quedasse na patria, libre ó préso, pedirie a mie armana que cumpletasse l'obra generosa de la sue cumpaixon, sperando que you le désse l'ultima palabra de a mie bida. Mas nun baia cumigo á África ó á Andia, que sei que buoltará sósinha á pátria depuis que you ancerrar ls uolhos. Se l miu degredo fór temporario, i la muorte me guardar para maiores naufragios, buoltarei á patria un die. I perciso que Marianna eiqui steia para you poder dezir que bengo pa a mie famelia, que tengo eiqui ua alma stremosa que me spera. Se a ancontrar cun marido i filhos, la sue famelia será l'a mie. Se a benir libre i solo, eirei pa la cumpanha de mie armana. Que me respunde, Marianna?

La filha de Juan de la Cruç, arguendo l'uolhos de l pabimiento, dixe:

—You berei l qu'hei de fazer quando l senhor Simon partir pa l degredo….

—Pense zde yá, Marianna.

—Nun tengo que pensar… A mie tençon stá feita…

—Falle, mie amiga, diga qual ye la sue tençon.

Marianna heisitou alguns segundos, i respundiu serenamente:

—Quando you benir que nun le sou percisa, acabo cula bida. Cuida que you pongo mui an me matar? Nun tengo pae, nun tengo ninguen, a mie bida nun faç falta la pessona nanhue. L senhor Simon póde bibir sin mi? paciencia!… you ye que nun puodo…

Sostebe l cumplemiento de l'eideia cumo quien se peija d'ua ousadie. L préso apertou-la ne ls braços stremecidamente, i dixe:

—Eirá, eirá cumigo, mie armana. Pense mui ne l'anfortunio de nós ambos d'oura an delantre, qu'eille ye commun, ye un beneno qu'habemos de tragar ounidos, i alhá teremos ua sepultura de tierra tan pesada cumo la de la patria.

Zde este die, un secreto jubilo andoidecie l coraçon de Marianna. Nun ambentemos marabilhas d'abnegaçon. Era de mulhier l coraçon de Marianna. Amaba cumo la fantasia se cumpraç d'eidear l'amor d'uns anjos que baten las azas de beile an beile, i solo quedan l tiempo perciso para se fazíren bér i adorar a un reflexo de poesie apaixonada. Amaba, i tenie ciumes de Thereza, nun ciumes que se refrigírun na spanson ó ne l çpeito, mas anfiernos xordos, que nun rompian an labareda als labios, porque ls uolhos se abrian promtos an lagrimas para apagal-la. Sonhaba culas delicias de l çterro, porque boç houmana algua nun eirie alhá gemer á cabeceira de l çgraçado. Se la fuorçassen a resignar la sue angloria misson d'armana de laquelle home, resignal-la-iba, dezindo: «Ninguen l'amará cumo you; naide le adoçará las penas tan zeinteresseiramente cumo l you fiç.»

I, comtudo, nunca bacillou an aceitar de a mano de Thereza ó de la mendiga las cartas para Simon. La cada binco de dór que la leitura de laquellas cartas sulcaba na frunte de l préso, Marianna, que l spreitaba çfarçada, tremia an todas las fibras de l sou coraçon, i dezie antre si: «para qu'ha d'aquella senhora amargurar-le la bida!»

I amarguraba acerbamente la çditosa nina!

Resurgiran m'aquella alma speranças, que nun debian durar para alhá de l tiempo necessario para que la zeilluson le acrisolasse l'anfortunio. Eimaginara eilla la libardade, l perdon, l casamiento, la bintura, la coróa de l sou martyrio. Las sues amigas matizában-le la tela de la fantasia, uas porque nun conhecian l'atroç rialidade de las cousas, outras porque fiában an demasia nas ouraçones de las birtuosas de l mosteiro. Se ls baticenios de las prophetisas se rialisassen, Simon sahirie de la cadéa, Thadiu de Albuquerque morrerie de belheç i de rábia, l casamiento serie un ato andisputable, i l ceu de ls çgraçados principiarie m'este mundo.

Mas Simon Botelho, al cabo de cinco mezes de carcere, yá sabie l sou çtino, i achára util prebenir Thereza, para nun sucumbir al einebitable golpe de la separaçon. Bien querie eille alumbrar cun speranças la perspetiba negra de l degredo; mas froixos i frius éran ls allebios an que nun era parte la cumbiçon nin l sentimiento. Thereza nun podie sequiera eilludir-se, porque tenie ne l peito un çpertador que la staba acordando siempre pa l'hora final, ambora l semblante anganhasse la cundolencia de ls stranhos.

I anton era l spandir-se an lastimas nas cartas que screbia al sou amigo; ambocaçones la Dius, i sacrilegas apostrophes al çtino; branduras de paciencia i ampetos de cólera contra l pae; l'afferro á bida que le foge, i súpplicas á muorte, que la nun libra de las torturas de l'alma i de l cuorpo.

Ne l termo de siete mezes l tribunal de segunda anstancia commutou la pena ultima an dieç annos de degredo pa la Andia. Thadiu de Albuquerque acumpanhou la Lisboua l'appellaçon, i ouffereciu la sue casa la quien mantebisse de pie la forca de Simon Botelho. L pae de l cundemnado, segundo l'assustador abiso que sou filho Manoel le dira, fui para Lisboua lutar cul denheiro i las ponderosas anfluencias que Thadiu de Albuquerque grangeára na casa de la supplicaçon i ne l zambargo de l paço. Benceu Demingos Botelho, i anstigado mais de l sou capricho, que de l'amor paternal, alcançou de l principe regente la grácia de cumprir l cundemnado la sue sentença na prison de Billa Rial.

Quando antimórun la Simon Botelho la decison de l recurso i la grácia de l regente, l préso respundiu que nun aceitaba la grácia; que querie la libardade de l degredo; que protestarie delantre ls poderes judiciarios contra un fabor que nun amplorára, i que reputaba mais atroç que la muorte.

Demingos Botelho, abisado de la rejeiçon de l filho, respundiu que fazisse eille la sue buntade; mas que la sue bitoria d'eille, subre ls protetores i ls corrompidos pul ouro de l fidalgo de Bizeu, staba plenamente oubtida.

Fui abiso al antendente giral de la policia, i l nome de Simon Botelho fui anscrito ne l catalogo de ls degredados pa la Andia. IX.

La berdade ye alguas bezes l scolho dun romance.

Na bida rial, recebemol-a cumo eilla sáe de ls ancontrados acasos, ó de la logica amplacable de las cousas; mas, na nobella, custa-mos a soffrer que l'outhor, se ambenta, nun ambente melhor; i, se copía, nun minta por amor de l'arte.

Un romance, que striba na berdade l sou merecimiento, ye friu, ye ampertinente, ye ua cousa que nun sacode ls nerbos, nin tira la giente, sequiera ua temporada, an quanto eille ne ls lembra, d'este jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros la çcer, mobidos pula manibella de l'eigoismo.

La berdade! se eilla ye feia, para qu'oufferecél-l'an paineis al publico!?

La berdade de l coraçon houmano! Se l coraçon houmano ten filamientos de fierro, que l prenden al barro d'adonde sahiu, ó pezan m'eille i l submerge ne l charco de la culpa primitiba, para que ye eimergil-lo, retratal-lo, i dal-lo á benda!?

Ls reparos son de quien ten l juizo ne l sou logar; mas you que perdi l miu a studar la berdade, yá agora la çforra que tengo ye pintal-la, cumo eilla ye, feia i repugnante.

La çgraça aferbora ó quebranta l'amor?

Esso ye que you submetto á decison de l leitor antelligente. Fatos i nun theses ye que you trago para eiqui. L pintor retrata uns uolhos, i nun splica las funçones outicas de l'apparelho bisual.

Al cabo de dezenobe mezes de carcere, Simon Botelho almeijaba un centeilha de sol, ua lufada d'aire nun coada por fierros, l pabimiento de l ceu, que l de l'abobada de l sou cubiclo pesaba-le subre l peito.

Ancia de bibir era la sue; nun era yá ancia d'amar.

Seis mezes de subresaltos delantre de la forca debian çtender-le las fibras de l coraçon; i l coraçon, pa l'amor, quier-se fuorte i tenso dua cierta rijeza, que se ganha cul buono sangre, culs anceios de las speranças, i culas alegries que l'anchen i reforçan pa ls rebezes.

Cahiu la forca paborosa als miras de Simon; mas ls pulsos quedórun an fierros, l pulmon al aire mortal de las cadéas, l spirito antanguido na glacial estupideç d'uas paredes salitrosas, i d'un pabimiento, que resóa ls derradeiros passos de l'ultimo padecente, i d'un teto que filtra la muorte la gottas de lagua.

L que ye l coraçon, l coraçon de ls dezoito annos, l coraçon sin remorsos, l spirito anhelante de glorias, al cabo de dezoito mezes de stagnaçon de la bida?

L coraçon ye la biscera, ferida de paralysia, la purmeira que fallece suffocada pulas rebelliones de l'alma que se eidantifica á natureza, i a quier, i se debora na ancia d'eilla, i se storce nas agonias de l'amputaçon, pa las quaes la suidade de la felicidade stinta ye un cauterio an braza, i l'amor que lieba al abysmo pul camino de la sonhada felicidade, nun ye sequiera un refrigerio.

Al çlaçar de la gorja la cuorda de la justícia, Simon Botelho tubo ua hora de zafógo, cumo que sentie l patibulo lascar antre ls sous braços, i anton cumbidou l coraçon de a mulhier, que l perdéra, a assistir ás segundas nupcias de la sue bida cula sperança.

Depuis, a passo eigual, la sperança fugie-le pa las arenas de la Asia, i l coraçon antumecie-se de fel, l'amor afogaba-se m'eille, muorte einebitable, quando nun ha abiertura por adonde la sperança antre a luzir na escuridon antima.

Sperança, para Simon Botelho, qual?

La Andia, l'houmilhaçon, a miserie, l'andigencia.

I ls anhelos de laquella alma tenien mirado l'ambiçones dun nome. Pa la felicidade de l'amor ambidaba las fuorças de l talento; mas, para alhá de l'amor, staba la gloria, l renome, i la bana eimmortalidade, que solo nun ye demencia nas grandes almas, i ne ls genios que se persenten bibir nas geraçones bindouras, i se preluzen m'eillas. Mas grinaldas d'amor la scorríren sangre de ls spinhos, essas anstillan beneno corrosibo ne l pensamiento, apagan ne l teta la faisca de las nobres affoitezas, apoucan l'eideia qu'abrangéra mundos, i paralysan de mortal spasmo ls stos de l coraçon.

Assi te senties tu, anfeliç, quando dezoito mezes de carcere, cul patibulo ó l degredo na linha de l tou porbir, t'habien matado l melhor de l'alma.

A ti mesmo preguntabas pul tou passado, i l coraçon, se ousaba respunder, retrahia-se recriminado puls ditames de la rezon.

De lalén, de laquelle cumbento adonde outra eisistencia agonisaba, gementes queixas te benien spremer fel na chaga; i tu, que nun sabies, nin podies cunsular, pedies palabras al anjo de la cumpaixon para eilla, i recebies las de l demonio de l zespéro para ti.

Ls dieç annos de fierros, era que le quizírun minorar la pena, éran-le mais horrorosos que l patibulo. I aceital-lo-ibas, por bintura, se amasse l ceu, adonde Thereza bubia l'aire, que ne ls pulmones se le formaba an peçonha? Creio:—antes la masmorra, adonde póde oubir-se l sonido abafado dua boç amiga; antes ls paroxismos de dieç annos subre las lages houmidas d'ua anxobia, se, na hora strema, l'ultima faisca de la peixon, al bruxolear para morrer, ne ls alumia l camino de l ceu por adonde l'anjo de l'amor çditoso se liebantou a dar cunta de si la Dius, i a pedir l'alma de l que quedou.

Thereza pedira la Simon Botelho qu'aceitasse dieç annos de cadéa, i sperasse ahi la sue redempçon por eilla.

« dieç annos!—dezie-le l'anclausurada de Monchique—An dieç annos terá morrido miu pae, i you serei tua mulhier, i eirei pedir al rei que te perdóe, se nun tubires cumprido la sentença. Se baes al degredo, para siempre te perdi, Simon, porque morrerás, ó nun acharás memoria de mi quando buoltares.»

Cumo la pobre se eilludie nas horas an que las debeis fuorças de sue bida se le cuncentrában ne l coraçon!

Las ancias, la lebideç, l deperecimiento tenien buoltado. L sangre, que creára nuobo, yá le sahia an golfadas cula tosse.

Se por amor ó piadade l cundemnado aceitasse ls ferrolhos tres mil seiscentas i cincoenta bezes corridos subre las sues longas nuites solitaries, nin assi Thereza sosterie la piedra sepulcral que la bergaba d'hora l'hora.

«Nun speres nada, martyr—screbia-le eille.—La luta cula çgraça ye inutil, i you nun puodo yá lutar. Fui un atroç anganho l nuosso ancuontro. Nun tenemos nada m'este mundo. Caminemos al ancuontro de la muorte… Ha un segredo que solo ne l sepulcro se sabe. Bér-mos-heimos?

Bou. Abomino la patria, abomino a mie famelia, to este tierra stá als mius uolhos cubierto de forcas, i quantos homes fallan a mie lengua, creio que ls oubo bociferar las amprecaçones de l carrasco. An Pertual, nin la libardade cula oupulencia; nin yá agora la rialisaçon de la speranças que me daba l tou amor, Thereza!

Squece-te de mi, i adrumece ne l teta de l nada. You quiero morrer, mas nun eiqui. Apague-se la luç de mius uolhos; mas la luç de l ceu, quiero-la! quiero bér l ceu ne l miu ultimo mirar.

Nun me peças qu'aceite dieç annos de prison. Tu nun sabes l que ye la libardade catiba dieç annos! Nun cumprehendes a tortura de ls mius binte mezes. La boç unica que tengo oubido ye la de a mulhier piedosa que me smola l pan de cada die, i la de l'aguazil que bieno dar-me la sarcastica buona-nuoba dua grácia rial que me commuta l morrer anstantaneo de la forca pulas agonias de dieç annos de carcere.

Salba-te, se pódes, Thereza. Renuncia al prestigio d'un grande çgraçado. Se tou pae te chama, bai. Se ten de renacer para ti ua aurora de paç, bibe pa la felicidade d'esse die. I senó, morre, Thereza, morre, que la felicidade ye la muorte, ye l çfazíren- se an pó las fibras laceradas pula dór, ye l squecimiento que salba de las anjurias la memoria de ls padecentes.»

Las palabras unicas de Thereza, an repuosta áquella carta, seneficatiba de la turbaçon de l'anfeliç, fúrun estas: «Morrerei, Simon, morrerei. Perdóa tu al miu çtino… Perdi-te… bien sabes que suorte you querie dar-te… i morro, porque nun puodo, nin poderei jámales resgatar-te. Se pódes, bibe; nun te peço que morras, Simon; quiero que bibas para me chorares. Cunsular-te-ha l miu spirito… Stou tranquilla… Beijo l'aurora de la paç… Adius até al ceu, Simon.»

Seguiran-se l'esta carta muitos dies de terrible taciturnidade. Simon Botelho nun respundia ás preguntas de Marianna. Dil-lo-ieis arrobado nas bolutuosas angustias de l sou propio aniquilamiento. La creatura, posta por Dius al lado de laquelles dezoito annos tan attribulados, choraba; mas las lagrimas, se Simon las bie, tirában nel de la mudeç socegada para ampetos d'affliçon, que la final l stenuában á fuorça de cumbulsones.

Decorrírun seis mezes inda.

I Thereza bebia, dezindo ás sues custernadas cumpanheiras, que sabie al cierto l die de l sou trespasse.

Dues primaberas bira Simon Botelho pulas grades de l sou carcere. La terceira yá anfloraba las hortas, i sberdeaba las florestas de l Candal.

Era an Márcio de 1807.

Ne l die 10 d'esse meç recebiu l cundemnado antimaçon para sahir na purmeira ambarcaçon que liebaba ancora de l Douro pa la Andia. N'esse tiempo benien eiqui ls nabios buscar ls degredados, i recebien an Lisboua ls que tenien eigual çtino.

Nanhun storbo ampedie l'ambarque de Marianna, que se apersentou al corregedor de l crime cumo criada de l degredado, cun passaige paga por sou amo.

—I la passaige bal-la bien!—dixe l galhofeiro magistrado.

Simon assistiu ne l'ancaixotar de sue bagaige, m'ua quetaçon terrible, cumo se eignorasse l sou çtino.

Quiç muitas bezes screbir la derradeira carta á moribunda Thereza, i nin signaes de lagrimas podie yá ambiar-le ne l papel.

—Que trebas, miu Dius!—sclamaba eille, i arrincaba a manos chenas ls cabellos—Dai-me lagrimas, Senhor! deixai-me chorar, ó matai-me, qu'este soffrimiento ye ansupportable!

Marianna cuntemplaba starrecida estes i outros lances de loucura, ó ls nun menos medonhos de la lethargie.

—I Thereza!—bradaba eille, surgindo subitamente de l sou spasmo—I aquella anfeliç nina, que you matei! Nun hei de bél-la mais, nunca mais! Ninguen me liebará al degredo la noticia de la sue muorte! I quando la you chamar para que me beija morrer dino d'eilla, quien te dezirá que you morri, ó martyr! X.

A 17 de Márcio de 1807 sahiu de ls carceres de la Relaçon Simon Antonio Botelho, i ambarcou ne l caes de la Rieira, cun setenta i cinco cumpanheiros. L filho de l'ex-corregedor de Bizeu, a pedido de l zambargador Mouron Mosqueira, i por orde de l regedor de las justícias, nun iba amarrado cun cuordas al braço de lalgun cumpanheiro. Çceu de la cadéa al ambarque, al lado dun meirinho, i seguido de Marianna, que bigiaba ls caixones de la bagaige. L magistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, fui a bordo de la nau, i recommendou al commandante que çtinguisse l degredado Simon, cunsentindo-lo na tolda, i sentando-lo á sue mesa. Chamou Simon de parte, i dou-le un cartuxo de denheiro an ouro, que sue mai le ambiaba. Simon Botelho aceitou l denheiro, i na persença de Mouron Mosqueira pediu al commandante que fazisse çtribuir puls sous cumpanheiros de degredo l denheiro que le daba.

—Ye demente l senhor Simon?!—dixe l zambargador.

—Tengo la demencia de la dignidade: por amor de a mie dignidade me perdi: quiero agora bér la que stremo d'anfortunio eilla póde liebar ls sous amantes. La caridade solo me nun houmilha, quando parte de l coraçon i nun de l deber. Nun conheço la pessona, que me remettiu este denheiro.

—Ye sue mai—tornou Mosqueira.

—Nun tengo mai. Quier b. s.a remetter-le esta esmola rejeitada?

—Nó, senhor.

—Anton, senhor commandante, cumpra l que le peço, ó you atiro cun esto al riu.

L commandante aceitou l denheiro, i l zambargador sahiu de bordo cumo spantado de la senistra cundiçon de l moço.

—Adonde ye Monchique?—pergutou Simon la Marianna.

—Ye acolá, senhor Simon—respundiu, andicando-le l mosteiro, que se debruça subre la borda de l Douro, an Miragaya.

Cruzou ls braços Simon, i biu atrabeç de l gradeamiento de l mirante un bulto.

Era Thereza.

Na bespera recebéra eilla l'adius de Simon, i respundéra ambiando-le la trança de ls sous cabellos.

Al anuitecer de laquelle die, pediu Thereza ls sacramientos, i commungou á grade de l córo, adonde se fui amparando á sue criada. Parte de las horas de la nuite passou-las sentada al pie de l santuario de sue tie, que to la nuite orou. Alguas bezes pediu que la liebassen á janella que se abria pa l mar, i nun sentie eilhi la frialdade de la biraçon. Cumbersaba serenamente culas freiras, i çpedira-se de todas, ua a ua, ando, por sou pie, ás cellas de las senhoras antrebadas, para les dar l beiso de la çpedida.

Todas cuidában an reanimal-la, i Thereza sorria, sin respunder als piedosos artificios cun que las buonas almas la si mesmas querien simular speranças. Al abrir de la manhana, Thereza leu ua a ua las cartas de Simon Botelho. Las que tenien sido scritas nas bordas de l Mondego, enternecian-na la copiosas lagrimas. Éran hymnos á felicidade prebista: éran todo que mais formoso póde dar l coraçon houmano, quando la poesie de la peixon dá cór al pensamiento, i ua formosa i anspiratiba natureza le ampresta ls sous smaltes. Anton le acudian bibas remeniscencias de laquelles dies: la sue alegrie doida, las sues dóces tristezas, speranças la zbanecíren suidades, ls mudos colloquios cula armana querida de Simon, l ceu aromatico que se le ampliaba á aspiraçon sófrega de bagos zeios, todo, emfin, que lembra la çgraçados.

Emmassou depuis las cartas, i cintou-las cun fitas de séda zamlaçadas de raminhos de flóres murchas, que Simon, dous annos antes, le atirára de la sue janella al quarto d'eilla.

Las petalas de las flóres soltas quasi todas se çfizírun, i Thereza, cuntemplando-las, dixe: «Cumo a mie bida…» i chorou, beisando ls calices çfolhados de las purmeiras que recebéra.

Dou las cartas la Custança, i ancarregou-la dua orde, a respeito d'eillas, que lougo beremos cumprida.

Depuis fui ourar, i stubo azinolhada meia hora, cun meio cuorpo reclinado subre ua cadeira. Arguendo-se, quasi tirada pula biolencia, aceitou ua chicara de caldo, i murmurou cun un sorriso: «Pa la biaige…»

Ás nuobe horas de la manhana pediu la Custança que l'acumpanhasse al mirante i, sentando-se an ancias mortaes, nunca mais çfitou ls uolhos de la nau, que yá staba de berga alta, sperando la lieba de ls degredados.

Quando biu, la dous la dous, entráren amarrados, ne l tombadilho, ls cundemnados, Thereza tubo un brebe acidente, an que la yá froixa claridade de ls uolhos se le apagou, i las manos cumbulsas parecian querer aferrar la luç fugitiba.

Fui anton que Simon Botelho la biu.

I al mesmo tiempo atracou á nau un bote, an que benie la pobre de Bizeu chamando Simon. Fui eille al portaló, i stendendo l braço á mendiga, recebiu l pacotico de las sues cartas. Reconheciu eille que la purmeira nun era sue, pula lizura de l papel; mas nun l'abriu.

Oubiu-se la boç de liebar ancora, i largar amarras. Simon ancostou-se á amurada de la nau, culs uolhos fitos ne l mirante.

Biu agitar-se un lenço, i eille respundiu cul sou áquelle aceinho. Çceu la nau al mar, i passou frunteira al cumbento. Çtintamente Simon biu un rostro i uns braços suspensos de las réxas de fierro; mas nun era de Thereza aquelle rostro: serie antes un cadaber que subiu de la claustra al mirante, culs uossos de la cara ançados inda de las heirpes de la sepultura.

—Ye Thereza?—preguntou Simon la Marianna.

—Ye, senhor, ye eilla—dixe m'un afogado gemido la generosa creatura, oubindo l sou coraçon dezir-le que l'alma de l cundemnado eirie brebe ne l seguimiento de laquella por quien se perdéra.

De repente aquietou l lenço que se agitaba ne l mirante, i abistou Simon un mobimiento ampetuoso d'alguns braços, i l zapparecimiento de Thereza i de l bulto de Custança, qu'eille antre-bira mais tarde.

La nau parou de frunte de Sobreiras. Ua nubre ne l'horisonte de la barra, i l subito ancapellamiento de las óndias, causára la suspenson por orde de l commandante. An seguida, beleijou de la Foç ua catraia, cul piloto mór, que mandaba lançar fierro, até nuobas ordes. Mais tarde, deferiu-se la sahida pa l die seguinte.

I, inda assi, Simon Botelho, cumo l cadaber ambalsamado, cujos uolhos reluzentes se crában m'un punto eimmobles, alhá tenie ls sous eimmersos na anterior scuridade de l miradouro. Nanhun signal de bida, i las horas passórun até que l derradeiro centeilha de l sol se apagou nas grades de l mosteiro.

Al scurecer boltou de tierra l commandante, i cuntemplou, culs uolhos ambaciados de lagrimas, l çterrado, que cuntemplaba las purmeiras strellas, eiminentes al mirante.

—Percura-la ne l ceu?—dixe l nauta.

—Se a percuro ne l ceu!—repetiu machinalmente Simon.

—Si!… ne l ceu debe eilla star.

—Quien, senhor?

—Thereza.

—Thereza!… Morriu?!

—Morriu, álen, ne l mirante, d'adonde le staba acenando.

Simon curbou-se subre l'amurada, i fitou ls uolhos na torrente. L commandante lançou-le ls braços i dixe:

—Coraige, grande çgraçado, coraige! ls homes de l mar crénen an Dius! Spere que l ceu se abra para si pulas supplicas de laquelle anjo!

Marianna staba un passo atraç de Simon, i tenie las manos arguidas.

—Acabou-se todo!…—murmurou Simon— Eis-me libre… pa la muorte… Senhor commandante—cuntinou elie einergicamente—you nun me suicido. Póde deixar-me.

—Peço-le que se recolha á camara. L sou beliche stá al pie de l miu.

—Ye oubrigatorio recolher-me?

—Para b. s.la nun ha oubrigaçones; ha rogos: peço-lh'l nun mando.

—Bou, i agradeço la cumpaixon.

Marianna seguiu-lo cun aquelle mirar quebrado i mabioso de l jáo, quando l poeta zambarcaba, segundo l'eideia apaixonada de l cantor de Camões.

Ancarou m'eilla Simon, i dixe al commandante:

—I esta anfeliç?

—Que l siga…—respundiu l cumpassibo home de l mar, que cria an Dius.

Simon recolheu-se al beliche, i l commandante sentou-se an frente d'eille, i Marianna quedou ne l scuro de la camera a chorar.

—Falle, senhor Simon!—dixe l commandante—zafogue i chore.

—Chorei, senhor!

—You nun tenie eimaginado ua angustia eigual á sue. L'ambençon houmana nun creou inda un quadro tan atroç. Arripian-se-me ls cabellos, i tengo bisto spetaclos horribles na tierra i ne l mar.

Acintemente, l commandante staba probocando Simon al zabafo. Nun respundia l degredado. Oubia ls soluços de Marianna, i tenie ls uolhos postos ne l masso de las cartas, que pozera subre ua banqueta.

L capitan proseguiu:

—Quando an Miragaya me cuntórun la muorte de laquella senhora, pedi a ua pessona relacionada ne l cumbento, que me liebasse a oubir de lalguma freira la triste storia. Ua relegiosa m'la cuntou; mas éran mais ls gemidos que las palabras. Soube qu'eilla, quando çciamos na altura de l Ouro, proferira an alta boç: «Simon, adius até á eiternidade!» i cahiu ne ls braços d'ua criada. La criada gritou, i outras fúrun al mirante, i la trouxírun meia-muorta para baixo, ó muorta, melhor dezirei, que nanhue palabra mais le oubiran. Depuis cuntórun-me l qu'eilla penára an dous annos i nuobe mezes m'aquelle mosteiro. L'amor qu'eilla le tenie, i las mil muortes qu'eilla eilhi padeciu, de cada beç que la sperança le morria, Que çgraçada nina, i que çgraçado moço l senhor ye!

—Por pouco tiempo…— dixe Simon, cumo se l dezisse la si propio, ó la propia eimaginaçon l stubisse dialogando comsigo.

—Creio, creio, por pouco tiempo—proseguiu l capitan;—mas se ls amigos podessen salbal-lo, senhor, you dar-lh'ls-iba na Andia mais fieis qu'an Pertual. Prometto-le, sob mie palabra d'honra, alcançar de l bisorei la sue residéncia an Góa. Prometto segurar-le un decente principio de bida, i las commodidades que fázen l'eisistencia tan saudable cumo eilla ye na Asia. Nun l'antimide l'eideia de l degredo, senhor Simon. Biba, faga por bencer-se, i será feliç!

—L sou silencio, por piadade, senhor…—atalhou l degredado.

—Bien sei que ye cédo inda para planisar feturos. Çculpe á sympathia, que me anspira, l'andiscriçon. Mas aceite un amigo m'esta hora atribulada.

—Aceito, i perciso d'eille…. Marianna!—chamou Simon—Benga eiqui, se este cabalheiro l permitte.

Marianna antrou ne l quarto.

—Esta mulhier ten sido a mie probidencia—dixe Simon—Porque eilla me baliu, nun senti la fame an dous annos i nuobe mezes de carcere. Todo que tenie bendiu para me aguantar i bestir. Eiqui bai cumigo esta creatura. Seia respeitable als sous uolhos, senhor, porque eilla ye tan pura cumo la berdade l debe ser ne ls labios d'un moribundo. Se you morrer, senhor commandante, aceite l legado d'a amparar cula sue caridade cumo se eilla fusse mie armana. Se eilla quizer buoltar á patria, seia l sou protetor na passaige.—I stendendo-le a mano, dixe cun trasporte:—Promette-me esto, senhor?

—Juro-lh'l.

L commandante, oubrigado a subir al tombadilho, deixou Simon cun Marianna.

—Stou tranquillo pul sou feturo, mie amiga.

—You yá l staba, senhor Simon—respundiu eilla.

Nun se trocórun palabra por ancho spácio. Simon apoiou la face subre la mesa, i apertou culas manos las fuontes archeijantes. Marianna, de pie, al lado d'eille, fitaba ls uolhos na luç mortiça de la lampada oscillante, i scismaba, cumo eille, na muorte.

I l nordeste sibilaba, cumo un gemido, nas gábeas de la nau.