This page has not been proofread.
91
pierre loti
Mes ballots s’en vont un par un. Il ne reste plus rien de ce qui fut ma maison tant aimée. Un dernier coup d’œil autour de moi, un dernier baiser à Papaoutemari, et je m’embarque.
Tandis que le canot rejoint l’Amiral-Picard, je regarde tristement ceux qui sont restés sur la rive. Mon beau-père seul paraît ému et, pour me dire au revoir, agite sa queue tricolore[1]. Mais ma belle-mère se gratte l’aisselle ; Papaoutemari et son frère jouent ensemble, déjà presque consolés.
Ainsi, durant ces deux mois de vie commune où nous avons dormi côte à côte, cette petite guenon ne m’a pas compris, et sans doute je ne l’ai pas comprise. Personne n’arrive à se connaître, hélas ! Et il en fut d’elle et de moi comme de tous les êtres qui
- ↑ Les navigateurs rapportent que les singes de l’archipel Toutouasamémé sont ornés d’une queue jaune, brune et blanche (Buffon, xviii, Hist. Nat.).