d’Eugénie Molosse. Il se l’appliqua sur l’âme, sur les joues, se l’attacha à la peau, se boucha le corps avec cette petite chose. Enfin il l’ombragea. Ils contruisirent dans le ciel, et la colombe roucoulante du Saint-Esprit descendit sur leurs prunelles qu’ils se lançaient l’un à l’autre.
Et maintenant qu’Eugénie, partie, est remplacée par de l’air et du souvenir, Pierre mange à son tour. Il fait bouillir deux pauvres œufs à la coque sur sa lampe à alcool, et il pense :
— Il faut aimer les femmes parce qu’elles sont sans gouvernail. Je lui ai donné de la conversation. Je lui ai donné de quoi remplir ses dents et son ventre. Je lui ai donné l’étreinte. Et comme je suis pourri, je lui ai donné ma pauvre syphilis. Ça va prendre sur sa misère comme les vers sur une viande d’orage. Enfin elle pourra rentrer à l’hôpital et faire sa vie dans du blanc et des soupes à sa faim. J’ai sauvé un être, j’ai sauvé un être !
