L Crime de l Padre Amaro/III
| ←Capítulo II | L Crime de l Padre Amaro by Capítulo III |
Capítulo IV→ |
Amaro Bieira nacera an Lhisboua an casa de la senhora marquesa de Alegros. Sou pai era criado de l marqués; la mai era criada de quarto; quaije ua amiga de la senhora marquesa. Amaro cunserbaba inda un lhibro, l Nino de las Selbas, cun bárbaras eimaiges queloridas que tenie scrito na purmeira páigina branca: A a mie mui estimada criada Joana Bieira i berdadeira amiga que siempre ten sido, — Marquesa de Alegros. Possuía tamien un dagtterreótipo de sue mai: era ua mulhier fuorte, de subreceilhas cerradas, la boca ancha i sensualmente fendida, i ua quelor ardiente. L pai de Amaro tenie morrido de apoplexia; i la mai, que fura siempre tan sana, sucumbiu, dende a un anho, a ua tísica de lharinge. Amaro cumpletara anton seis anhos. Tenie ua armana más bielha que zde pequeinha bibia cula abó an Coimbra, i un tio, merceiro abastado de l bairro de la Streilha. Mas la senhora marquesa ganhara amisade la Amaro; cunserbou-lo an sue casa, por ua adoçon tácita: i ampeçou, cun grandes scrúpulos, a bigiar la sue eiducaçon.
La marquesa de Alegros quedara biúba als quarenta i trés anhos, i passaba a maior parte de l anho retirada na sue quinta de Carcabelos. Era ua pessona passiba, de bondade andolente, cun capielha an casa, un respeito deboto puls padres de S. Lhuís, siempre preocupada de l antrisses de la Eigreija. Las sues dues filhas, eiducadas ne l receio de l cielo i nas preocupaçones de la Moda, éran beatas i fazien l xique falando cun eigual ferbor de la houmildade cristiana i de l redadeiro figurino de Bruxelas. Un jornalista de anton dezira deilhas: — Pensan todos ls dies na casa de banho cun que han-de antrar ne l Paraíso.
Ne l isolamento de Carcabelos, naqueilha quinta de alamedas aristocráticas adonde ls pabones gritában, las dues ninas anfastiában-se. La Religion, la Caridade éran anton acupaçones abidamente aprobeitadas: cosian bestidos para ls pobres de la freguesie, bordában fruntales para ls altares de la eigreija. De Maio la Outubre stában anteiramente absorbidas pul trabalho de salbar la sue alma; lhian ls lhibros beatos i doces; cumo nun tenien S. Carlos, las besitas, la Aline, recebien ls padres i cochichában subre la birtude de l santos. Dius era l sou lhuxo de Berano.
La senhora marquesa resolbera zde lhougo fazer antrar Amaro na bida eclesiástica. La sue figura amarelhada i magrita pedie aquel çtino recolhido: era yá afeiçoado a las cousas de capielha, i l sou ancanto era star amarrado al pie de las mulhieres, ne la calor de las saias ounidas, oubindo falar de santas. La senhora marquesa nun l quijo mandar al coleijo porque receaba la ampiedade de l tiempos, i las camaradaiges eimorales. L capelon de la casa ansinaba— le l lhatin, i la filha más bielha, la Sra. D. Lhuísa, que tenie un nariç de cabalhete i lhia Xateaubriand, daba-le liçones de francés i de geografie.
Amaro era, cumo dezien ls criados, un mosquinha-muorta. Nunca brincaba, nunca pulaba al sol. Se a la tarde acumpanhaba la senhora marquesa a las alamedas de la quinta, quando eilha çcia pul braço de l padre Lhiset ó de l respeitoso percurador Freitas, iba la sou lhado, mono, mui ancolhido, torcendo cun las manos úmidas l forro de las bolsos, — bagamente assustado de las spessuras de arboledos i de l bigor de las relbas altas.
Tomou-se mui medroso. Drumia cun lhamparina, al pie dua ama bielha. Las criadas de resto feminizában nel; achában nel guapo, aninhában nel ne l meio deilhas, beisocában nel, fazien-le cuçquinhas, i el rolaba por antre las saias, an cuntato cun ls cuorpos, cun griticos de cuntentamento. A las bezes, quando la senhora marquesa saía, bestian nel de mulhier, antre grandes risadas; el abandonaba-se, meio nu, cun ls sous modos lhánguidos, ls uolhos quebrados, ua roseta scarlate nas faces. Las criadas, para alhá desso, outilizában nel nas sues antrigas uas cun las outras: era Amaro l que fazie las queixas. Tomou-se anredador, mui mentiroso.
Als onze anhos ajudaba a a missa, i als sábados lhimpaba la capielha. Era l sou melhor die; fechaba-se por drento, colocaba ls santos an plena luç arriba dua mesa, beisando-los cun ternuras debotas i sastifaçones gulosas; i to la manhana, mui atarefado, cantarolando l Santíssimo, iba tirando la traça de l bestidos de las Birges i lhimpando cun gesso i cré las auréolas de l Márteres.
Inda assi crecie; l sou aspeto era l mesmo, miúdo i amarelhado; nunca daba ua buona risada; trazie siempre las manos ne ls bolsos. Staba custantemente metido ne ls quartos de las criadas, remexendo las gabetas; bulia nas saias sujas, cheiraba ls algodones postiços. Era stremamente preguiçoso, i custaba de manhana arrincá-lo a ua sonoléncia doentie an que quedaba amolecido, to ambrulhado ne ls cobertores i abraçado al trabesseiro. Yá corcobaba un pouco, i ls criados chamában-le l padreca.
Nun demingo gordo, ua manhana, depuis d'a missa, al chegar-se al terraço, la senhora marquesa de repente caiu muorta cun ua apoplexia. Deixaba ne l sou testamiento un lhegado para que Amaro, l filho de la sue criada Joana, entrasse als quinze anhos ne l seminário i se ourdenasse. L padre Lhiset quedaba ancarregado de rializar esta çposiçon piedosa. Amaro tenie anton treze anhos.
Las filhas de la senhora marquesa deixórun lhougo Carcabelos i fúrun para Lhisboua, para la casa de la Sra. D. Bárbela de Noronha, sue tie paterna. Amaro fui mandado para casa de l tio, para la Streilha. L merceiro era un home oubeso, casado cula filha dun pobre ampregado público, que l aceitara para salir de la casa de l pai, adonde la mesa era scassa, eilha debie fazer las camas i nunca iba al triato. Mas odiaba l marido, las sues manos cabeludas, la lhoija, l bairro, i l sou apelido de Sra. Gonçalbes. L marido, esse adoraba-a cumo la delícia de la sue bida, l sou lhuxo; carregaba-la de jóias i chamaba-le la sue duquesa.
Amaro nun ancontrou eilhi l eilemiento feminino i carinhoso, an que stubira tepidamente ambolbido an Carcabelos. A tie quaije nun reparaba nel; passaba ls sous dies lhendo romances, las análises de l triatos ne ls jornales, bestida de seda, cubierta de pó-de-arroç, l pelo an cachos, sperando la hora an que passaba ambaixo de las jinelas, puxando ls punhos, l Cardoso, galana de la Trindade. L merceiro apropiou-se anton de Amaro cumo dua outilidade amprebista, mandou-lo para l balcon. Fazie-lo arguer lhougo a las cinco horas de la manhana; i l rapaç tremia na sue jaqueta de panho azul, molhando a la priessa l pan na chícara de café, al canto de la mesa de la cozina. De resto detestában nel; a tie chamaba-le l cebolha i l tio chamaba-le l burro. Pesaba-les até l magro pedaço de baca que el comie al jantar. Amaro emagrecie, i todas las nuites choraba.
Sabie yá que als quinze anhos debie antrar ne l seminário. L tio todos ls dies lo lhembraba:
— Nun penses que chimpas eiqui to la bida na badiaige, burro. An tenendo quinze anhos, ye para l seminário. Nun tenho oubrigaçon de carregar cuntigo! Béstia na argola, nun stá ne ls mius percípios!
I l rapaç deseiaba l seminário, cumo un lhibertamento.
Nunca naide cunsultara las sues tendéncias ó la sue bocaçon. Ampunhan-le ua subrepeliç; la sue naturaleza passiba, facilmente dominable, aceitaba-la, cumo aceitarie ua farda. De resto nun le zagradaba ser padre. Zde que saíra de las rezas perpétuas de Carcabelos cunserbara l sou medo de l Anferno, mas perdera l ferbor puls santos; lhembrában-le mas ls padres que bira an casa de la senhora marquesa, pessonas brancas i bien tratadas, que comian al lhado de las fidalgas, i tomában rapé an caixas de ouro; i cumbinha-le aqueilha profisson an que se cantan guapas missas, se comen doces finos, se fala baixo cun las mulhieres, — bibendo antre eilhas, cochichando, sentindo-les la calor penetrante, — i se recíben persentes an bandeijas de prata. Recordaba l padre Lhiset cun un anielho de rubi ne l dedo mínimo; monsenhor Saabedra cun ls sous guapos oclos de ouro, bebendo als buchos l sou copo de Madeira. Las filhas de la senhora marquesa bordában-les chinelas. Un die tenie bisto un bispo que fura padre na Baia, biajara, stubira an Roma, era mui jobial; i na sala, cun las sues manos ungidas que cheirában la auga-de-colónia, apoiadas al caston de ouro de la bengala, to rodeado de senhoras an éxtase i chenas dun riso beato, cantaba, para las antretener, cula sue guapa boç:
<poen> Mulatenie de la Baia, Nacida ne l Capujá... </poen>
Un anho antes de antrar para l seminário, l tio fé-lo ir a un mestre para se afirmar más ne l lhatin, i çpensou-lo de star al balcon. Pula purmeira beç na sue eisisténcia, Amaro tenu lhiberdade. Iba solo a la scuola, passeaba pulas rues. Biu la cidade, l eisército de anfantarie, spreitou a las puortas de l cafés, lheu ls cartazes de l triatos. Subretodo ampeçara a reparar mui nas mulhieres — i benien-le, de todo l que bie, grandes melancolias. La sue hora triste era al anuitecer, quando boltaba de la scuola, ó als demingos depuis de tener ido passear cul caixeiro al jardin de la Streilha. L sou quarto quedaba arriba, na trapeira, cun ua janelinha nun ban subre ls telhados. Costielhaba-se eilhi mirando, i bie parte de la cidade baixa, que a pouco i pouco se alumiaba de puntos de gáç: parecie-le perceber, benido de alhá, un rumor andefinido: era la bida que nun conhecie i que julgaba marabilhosa, cun cafés abrasados de luç, i mulhieres que arrastran ruge-ruges de sedas puls peristilos de l triatos; perdie-se an eimaginaçones bagas, i de repente aparecian-le ne l fondo negro de la nuite formas femininas, por fragmentos, ua perna cun botinas de duraque i la meia mui branca, ó un braço roliço arregaçado até al ombro... Mas ambaixo, na cozina, la criada ampeçaba a lhabar la lhouça, cantando: era ua rapaza gorda, mui sardenta; i benien-le anton deseios de çcer, ir roçar-se por eilha, ó star a un canto la bé-a escaldar ls pratos; lhembrában-le outras mulhieres que bira nas bielas, de saias angomadas i ruidosas, passeando an pelo, cun botinas cambadas: i, de la perfundidade de l sou ser, subia-le ua preguiça, cumo que la bontade de abraçar alguien, de nun se sentir solo. Julgaba-se anfeliç, pensaba an matar-se. Mas l tio chamaba-lo de baixo:
— Anton tu nun studas, mariola?
I dende a pouco, subre l Tito Lhíbio cabeceando de sono, sentindo-se çgraçado, roçando ls zinolhos un contra l outro, torturaba l dicionário.
Por esse tiempo ampeçaba a sentir un cierto afastamento pula bida de padre, porque nun poderie casar. Yá las cumbibéncias de la scuola tenien antroduzido na sue naturaleza efeminada curjidades, corrupçones. A las scondidas fumaba cigarros: emagrecie i andaba más amarielho.
Antrou ne l seminário. Ne ls purmeiros dies ls lhongos corredores de piedra un pouco úmidos, las bumbilhas tristes, ls quartos streitos i gradeados, las batinas negras, l siléncio regulamentado, l toque de las campaninas — dórun-le ua tristeza lhúgubre, aterrada. Mas achou lhougo amisades; l sou rostro guapo agradou. Ampeçórun la tratá-lo por tu, la admiti-lo, durante las horas de recreio ó ne ls passeios de l demingo, a las cumbersas an que se cuntában anedotas de l mestres, se caluniaba l reitor, i perpetuamente se lhamentában las melancolias de la clausura: porque quaije todos falában cun suidade de las eisisténcias lhibres que tenien deixado: ls de la aldé nun podien squecer las claras eiras batidas de l sol, las sfolhadas chenas de cantigas i de abraços, las filas de la boiada que recolhe, anquanto un oupor se sala de l prados; ls que benien de las pequeinhas bilas lhamentában las rues tortuosas i tranquilas de adonde se namorában las bezinas, ls alegres dies de mercado, las grandes abinturas de l tiempo an que se studa lhatin. Nun les bastaba l pátio de l recreio lhajeado, cun las sues arbles definhadas, ls altos muros sonolentos, l monótono jogo de la bola: abafában na streiteza de l corredores, na sala de Santo Ampeço, adonde se fazien las meditaçones de la manhana i se studában a la nuite las liçones; i ambejában todos ls çtinos lhibres inda ls más houmildes — l almocrebe que bian passar na strada tocando ls sous machos, l carreiron que iba cantarolando al ásparo chiar de las ruodas, i até ls mendigos errantes, apoiados al sou cajado, cul sou alforjas scuro.
De la jinela dun corredor bie-se ua bolta de strada: a la tardinha ua diligéncia questumaba passar, lhebantando la poeira, antre ls stalidos de l chicote, al trote de las trés éguas, carregadas de bagaige; passageiros alegres, que lhebában ls zinolhos bien ambrulhados, soprában l fumo de l charutos; quantos mirares ls seguian! quantos deseios iban biajando culs para las alegres bilas i para las cidades, pula frescura de las madrugadas ó sob la claridade de las streilhas!
I ne l refeitório, delantre de l scasso caldo de hortaliça, quando l regente de boç gruossa ampeçaba a lher monotonamente las cartas de algun missionário de la China ó las Pastorales de l senhor bispo, quantas suidades de l jantares de família! Las buonas postas de peixe! L tiempo de la matança! Ls rijones calientes que chian ne l prato! Ls sarrabulhos cheirosos!
Amaro nun deixaba cousas queridas: benie de la brutalidade de l tio, de l rostro anfastiado d'a tie cubierto de pó-de-arroç; mas ansensiblemiente puso-se tamien a tener suidades de l sous passeios als demingos, de la claridade de l gáç i de las boltas de la scuola, cun ls lhibros nua correia, quando paraba costielhado a la bitrina de las lhoijas a cuntemplar la nudeç de las bonecas!
Lhentamente, mas, cula sue naturaleza ancaraterística, fui entrando cumo ua canhona andolente na regra de l seminário. Decoraba cun regularidade ls sous cumpéndios; tenie ua satidon prudente ne ls serbícios eclesiásticos; i calhado, ancolhido, curbando-se mui baixo delantre de l lhentes — chegou a tener buonas notas.
Nunca podira cumprender ls que parecian gozar l seminário cun beatitude i macerában ls zinolhos, ruminando, cula cabeça baixa, testos de la Eimitaçon[1] ó de Santo Ampeço; na capielha, cun ls uolhos an albo, ampalidecian de éxtase; mesmo ne l recreio, ó ne ls passeios, iban lhendo algun belumezinho de [[../Loubores la Marie/]]; i cumprian cun delícia las regras más miúdas — até subir solo un degrau de cada beç, cumo recomenda S. Boabentura. A esses l seminário daba un antegosto de l Cielo: a el solo le oufrecie las houmilhaçones dua prison, cun ls tédios dua scuola.
Nun cumprendia tamien ls ambiciosos; ls que querien ser caudatários dun bispo, i nas altas salas de l paços eipiscopales arguer ls reposteiros de bielho damasco; ls que deseiában bibir nas cidades depuis de ourdenados, serbir ua Eigreija aristocrática, i, delantre de las debotas ricas que se acumulan ne l frufru de las sedas subre l tapete de l altar-mor, cantar cun boç sonora. Outros sonhában até çtinos fura de la Eigreija: ambicionában ser militares i arrastrar nas rues lhajeadas l tlintlin dun sabre; ó la farta bida de la lhaboura, i zde la madrugada, cun un chapéu zabado i bien montados, trotar puls caminos, dar ordes nas anchas eiras chenas de medas, apear a la puorta de las adegas! I, la nun ser alguns debotos, todos, ó aspirando al sacerdócio ó als çtinos seculares, querien deixar la streiteza de l seminário para comer bien, ganhar denheiro i coincer las mulhieres.
Amaro nun deseiaba nada:
— You nin sei, dezie el melancolicamente.
Ne l antretanto, scuitando por simpatie aqueilhes para quien l seminário era l "tiempo de las galés", saia mui perturbado daquelas cumbersas chenas de ampaciente ambiçon de la bida lhibre. A las bezes falában de fugir. Fazien planos, calculando la altura de las jinelas, las peripécias de la nuite negra puls negros caminos: antebian balcones de tabernas adonde se bebe, salas de bilhar, alcobas calientes de mulhieres. Amaro quedaba to nerboso: subre l sou catre, alta nuite, rebolbia-se sin drumir, i, ne l fondo de las sues eimaginaçones i de l sous suonhos, ardie cumo ua brasa silenciosa l deseio de la Mulhier.
Na sue cela habie ua eimaige de la Birge coronada de streilhas, pousada subre la sfera, cul mirar errante pula luç eimortal, calcando als pies la serpente. Amaro boltaba-se para eilha cumo para un refúgio, rezaba-le la Salbe-Rainha: mas, quedando a cuntemplar la lhitografie, squecie la santidade de la Birge, bie solo delantre de si ua guapa moça lhoura; amaba-la; suspiraba, çpindo-se miraba-la de rebés lhubricamente; i mesmo la sue curjidade ousaba arguer las pregas castas de la túnica azul de la eimaige i supor formas, redondezas, ua chicha branca... Julgaba anton ber ls uolhos de l Tentador lhuzir na scuridon de l quarto; aspergie la cama de auga benta; mas nun se atrebia a rebelar estes delírios, ne l cunfessionário, al demingo.
Quantas bezes oubira, nas prédicas, l mestre de Moral falar, cula sue boç roufenha, de l Pecado, cumpará-lo a la serpente i cun palabras untuosas i géstios arqueados, deixando caer bagarosamente la pompa melíflua de l sous períodos, acunselhar ls seminaristas la que, eimitando la Birge, calcassen als pies la serpente ominosa! I depuis era l mestre de Teologie mística que falaba, sorbendo l sou rapé, ne l deber de bencer la Naturaleza! I citando S. Juan de Damasco i S. Crisólogo, S. Cipriano i S. Jerónimo, splicaba ls anátemas de l santos contra la Mulhier, la quien chamaba, segundo las spressones de la Eigreija, Serpente, Dardo, Filha de la Mintira , Puorta de l Anferno, Cabeça de l Crime, Alicran. ..
— I cumo dixe l nuosso padre S. Jerónimo — i assoaba-se strondosamente — Camino de iniquidade, iniquita bie!
Até ne ls cumpéndios ancontraba la preocupaçon de la Mulhier! Que ser era esse, pus, que atrabeç de to la teologie oura era colocada subre l altar cumo la Rainha de la Grácia, oura amaldiçoada cun apóstrofes bárbaras? Que poder era l sou, que la lhegion de l santos oura se arremessa al sou ancontro, nua peixon stática, dando-le por aclamaçon l perfundo reino de l Cielos, — oura bai fugindo delantre deilha cumo de l Ounibersal Inimigo, cun soluços de terror i gritos de rábia, i scondendo-se, para la nun ber, nas tebaidas i ne ls claustros, bai eilhi morrendo de l mal de a tener amado? Sentie, sin las definir, estas perturbaçones: eilhas renascian, çmoralizában nel perpetuamente: i yá antes de fazer ls sous botos çfalecie ne l deseio de ls quebrar.
I an redor del, sentie eiguales rebeliones de la naturaleza: ls studos, ls jejuns, las peniténcias podien domar l cuorpo, dar-le hábitos maquinales, mas drento ls deseios mobian-se silenciosamente, cumo nun niu serpentes amperturbadas. Ls que más sofrian éran ls sanguíneos, tan doloridamente apertados na Regra cumo ls sous grossos pulsos plebeus ne ls punhos de las camisas. Assi, quando stában sós, l temperamento eirrompia: lhutában, fazien fuorças, probocában desordenes. Ne ls lhinfáticos la naturaleza cumprimida produzia las grandes tristezas, ls siléncios dóndios: çforrában-se anton ne l amor de l pequeinhos bícios: jogar cun un bielho baralho, lher un romance, oubtener de antrigas demoradas un maço de cigarros — quantos ancantos de l pecado!
Amaro por fin quaije ambeijaba ls studiosos; al menos esses stában cuntentes, studában perpetuamente, escrebinhában notas ne l siléncio de la alta lhibrarie, éran respeitados, usában oclos, tomában rapé. El mesmo tenie a las bezes ambiçones repentinas de ciéncia; mas delantre de l bastos anfolios benie-le un tédio ansuperable. Era inda assi deboto: rezaba, tenie fé eilimitada an ciertos santos, un terror angustioso de Dius. Mas odiaba la clausura de l seminário! La capielha, ls chorones de l pátio, las quemidos monótonas de l lhongo refeitório lhajeado, ls oulores de l corredores, todo le daba ua tristeza eirritada: parecie-le que serie buono, puro, crente, se stubisse na lhiberdade dua rue ó na paç dun quintal, fura daquelas negras paredes. Emagrecie, tenie suores éticos: i mesmo ne l redadeiro anho, depuis de l serbício pesado de la Sumana Santa, cumo ampeçában ls calores, antrou na anfermarie cun ua febre nerbosa.
Ourdenou-se anfin pulas témporas de S. Mateus; i pouco tiempo depuis recebiu, inda ne l seminário, esta carta de l Sr. padre Lhiset:
dous meses depuis Amaro fui nomeado pároco de Feiron, na Gralheira, serra de la Beira Alta. Stubo eilhi zde Outubre até l fin de las niebes.
Feiron ye ua paróquia pobre de pastores i naqueilha época quaije zabitada. Amaro passou l tiempo mui ocioso, ruminando l sou tédio a la lhume, oubindo fura l Ambierno bramir na serra. Pula Primabera bagórun ne ls çtritos de Santarén i de Lheirieb paróquias populosas, cun buonas cóngaras. Amaro screbiu lhougo a la armana cuntando la sue pobreza an Feiron; eilha mandou— le, cun recomendaçones de eiquenomie, duoze moedas para ir la Lhisboua requerer. Amaro partiu eimediatamente. Ls aires lhabados i bibos de la serra tenien— le fortificado l sangre; boltaba robusto, dreito, simpático, cun ua buona quelor na piel trigueira.
Lhougo que chegou la Lhisboua fui a la Rue de l Calafates ne l 53, la casa d'a tie: achou-la bielha, cun laços burmeilhos nua cuia einorme, to cubierta de pó-de-arroç. Tenie-se feito debota, i fui cun ua alegrie piedosa que abriu ls sous magros braços la Amaro.
— Cumo stás guapo! Oura nun hai! Quien te biu? Ih, Jasus! Que mudança!
Admiraba-le la batina, la corona: i cuntando-le las sues çgraças, cun sclamaçones subre la salbaçon de la sue alma i subre la carestia de l géneros, fui-lo lhebando para l terceiro andar, a un quarto que daba para l saguon.
— Chimpas eiqui cumo un abade, dixe-le eilha. I baratico!... Ai! tener— te de grácia querie you, mas... Tenho sido mui anfeliç, Joãozinho!... Ai! çculpa, Amaro! Stou siempre cun Joãozinho na cabeça...
Amaro percurou lhougo al outro die l padre Lhiset an S. Lhuís. Tenie ido para Fráncia. Lhembrou-se anton de la filha más nuoba de la senhora marquesa de Alegros, la Sra. D. Lhuísa, que staba casada cul cunde de Ribamar, cunselheiro de Stado, cun anfluéncia, regenerador fiel zde cinquenta i un, dues bezes menistro de l reino.
I, por cunseilho d'a tie, Amaro, lhougo que metiu l sou requerimento, fui ua manhana la casa de la Sra. cundessa de Ribamar, la Buenos Aires. Á puorta un coupé speraba.
— La senhora cundessa bai salir, dixe un criado de grabata branca i quinzena de alpaca, costielhado a la ombreira de l pátio, de cigarro na boca.
Nesse momento, dua puorta de batentes de baeta berde, subre un degrau de piedra, al fondo de l pátio lhajeado, ua senhora saía, bestida de claro. Era alta, magra, lhoura, cun pequeninos pelos frisados subre a tiesta, lhunetas de ouro nun nariç cumprido i agudo, i ne l queixo un sinalzinho de pelos claros.
— La senhora cundessa yá me nun conhece? dixe Amaro cul chapéu na mano, adiantando-se curbado. Sou l Amaro.
— L Amaro? — dixe eilha, cumo stranha al nome. Ah! buono Jasus, quien el ye! Oura nun hai! Stá un home. Quien dirie!
Amaro sorria-se.
— You podie alhá sperar! cuntinou eilha admirada. I stá agora an Lhisboua?
Amaro cuntou la sue nomeaçon para Feiron, la pobreza de la paróquia...
— De maneira que bin requerer, senhora cundessa.
Eilha scuitaba-lo cun las manos apoiadas nua alta sombrinha de seda clara, i Amaro sentie benir deilha un perfume de pó-de-arroç i ua frescura de cambraias.
— Pus deixe star, dixe eilha, quede çcansado. Miu marido hai-de falar. You me ancarrego desso. Olhe, benga por acá. — I cul dedo subre l canto de la boca: — Spere, manhana bou para Sintra. Demingo, nó. L melhor ye daqui la quinze dies. Daqui la quinze dies pula manhana, sou cierta . — I rindo cun ls sous anchos dientes frescos: — Parece que l stou a ber traduzir Xateaubriand cula mana Lhuísa! Cumo l tiempo passa!
— Passa bien la senhora sue mana? preguntou Amaro.
— Si, bien. Stá nua quinta an Santarén.
Dou-le a mano, calçada de peau de suède, nun aperto sacudido que fizo tilintar ls sous braceletes de ouro, i saltou para l coupé, magra i lhigeira, cun un mobimento que lhebantou brancuras de saias.
Amaro ampeçou anton a sperar. Era an Júlio, ne l pleno calor. Dezie missa pula manhana an S. Demingos, i durante l die, de chinelos i jiqueta de ganga, arrastraba la sue ociosidade pula casa. A las bezes iba cumbersar cula tie para la sala de jantar; las jinelas stában cerradas, na penumbra zumbia la monótona sussurraçon de las moscas; a tie a un canto de l bielho canapé de palhinha fazie croché, cula lhuneta ancabalada na punta de l nariç; Amaro, boceijando, folheaba un antigo belume de l Panorama.
A la noitenie saía, a dar dues boltas ne l Rossio. Abafaba-se, ne l aire pesado i eimóbel: a todos ls cantos se apregoaba monotonamente auga fresca! Puls bancos, ambaixo de las arbles, badios remendados drumitában; an redor de la Praça, sin cessar, caleches de aluguel bazies rodában bagarosamente; las claridades de l cafés reluzian; i giente ancalmada, sin çtino, mobia, boceijando, la sue preguiça puls passeios de las rues.
Amaro anton recolhia, i ne l sou quarto, cula jinela abierta al calor de la nuite, stirado arriba de la cama, an mangas de camisa, sin botas, fumaba cigarros, ruminaba las sues speranças. La cada momento le acudian, cun rebates de alegrie, las palabras de la senhora cundessa: quede çcansado, miu marido hai-de falar! I bie-se yá pároco nua guapa bila, nua casa cun quintal cheno de berças i de saladas frescas, tranquilo i amportante, recebindo bandeijas de doce de las debotas ricas.
Bibia anton nun stado de espirito mui repousado. Las saltaçones, que ne l seminário le causaba la cuntinéncia, tenien-se acalmado cun las sastifaçones que le dira an Feiron ua gruossa pastora, que el gustaba de ber al demingo tocar a a missa, dependurada de la cuorda de l campana, rolando nas saias de saragoça, i la face a stourar de sangre. Agora, sereno, pagaba pontualmente al Cielo las ouraçones que manda l ritual, trazie la chicha cuntente i calhada, i percuraba stabelecer-se regaladamente.
Ne l fin de quinze dies fui la casa de la senhora cundessa.
— Nun stá, dixe-le un criado de la cabalhariça.
Al outro die boltou, yá anquieto. Ls batentes berdes stában abiertos; i Amaro subiu debagar, pisando, mui acanhado, l ancho tapete burmeilho, fixado cun barones de metal. De la alta clarabóia caia ua luç suabe; al cimo de la scaleira, ne l patamar, sentado nua banqueta de marroquin scarlate, un criado costielhado a la parede branca ambernizada, cula cabeça pendente i l beiço caído, drumia. Fazie un grande calor; aquel alto siléncio aristocrático aterraba Amaro; stubo un momento, cul sou guarda-sol pendente de l dedo mínimo, heisitando; tossiu debagarinho, para acordar l criado que le parecie terrible cula sue guapa suíça preta, l sou rico grilhon de ouro; i iba çcer, quando oubiu por detrás dun reposteiro un riso grosso de home. Sacudiu cul lhenço l pó sbranquiçado de l çapatos, puxou ls punhos, i antrou mui burmeilho nua ancha sala cun stofos de damasco amarielho; ua grande luç entraba de las barandas abiertas, i bian— se arboledos de jardin. Ne l meio de la sala trés homes de pie cumbersában. Amaro adiantou-se, balbuciou:
— Nun sei se ancomodo...
Un home alto, de bigote grisalho i oclos de ouro, boltou-se surprendido, cul charuto al canto de la boca i las manos ne ls bolsos. Era l senhor cunde.
— Sou l Amaro...
— Ah, dixe l cunde, l Sr. padre Amaro! Cunheço mui bien! Ten la bondade... Mie mulhier falou-me. Ten la bondade.
I dirigindo-se a un home baixo i repleto, quaije calbo, de calças brancas mui cúrties:
— Ye la pessona de quien le falei. — Boltou-se para Amaro: — Ye l senhor menistro.
Amaro curbou-se, serbilmente.
— L Sr. padre Amaro, dixe l cunde de Ribamar, fui criado de pequeinho an casa de mie sogra. Naciu alhá, creio you...
— Saba l senhor cunde que si, dixe Amaro, que se cunserbaba afastado, cul guarda-sol na mano.
— Mie sogra, que era to debota i ua cumpleta senhora — yá nun hai desso! — fé-lo padre. Houbiste até un lhegado, creio you... Anfin, eiqui l tenemos pároco... Adonde, Sr. padre Amaro?
— Feiron, eicelentíssimo senhor.
— Feiron?... dixe l menistro stranhando l nome.
— Na serra de la Gralheira, anformou lhougo l outro sujeito, al lhado.
Era un home magro, entalado nua subrecasaca azul, mui branco de piel, cun soberbas suíças dun negro de tinta, i un admirable pelo lhustroso de pomada, apartado até al cachaço nua risca purfeita.
— Anfin, resumiu l cunde, un horror! Na serra, ua freguesie pobre, sin çtraçones, cun un clima horrible...
— You meti yá requerimento, eicelentíssimo senhor, arriscou Amaro timidamente.
— Bien, bien, afirmou l menistro. Hai-de arranjar-se, — i mascaba l sou charuto.
— Ye ua justícia, dixe l cunde. Más, ye ua necidade! Ls homes nuobos i atibos deben star nas paróquias defíceles, nas cidades... Ye claro! Mas nó; olhe, alhá al pie d'a mie quinta, an Alcobaça, hai un bielho, un gotoso, un padre-mestre antigo, un eimbecil!... Assi perde-se la fé.
— Ye berdade, dixe l menistro, mas essas colocaçones nas buonas paróquias deben naturalmente ser recumpensas de l buonos serbícios. Ye neçairo l stímulo...
— Purfeitamente, replicou l cunde; mas serbícios relegiosos, profissionales, serbícios a la Eigreija, nun serbícios als gobernos.
L home de las soberbas suíças negras tubo un géstio de oubjeçon.
— Nun acha? preguntou-le l cunde.
— Respeito mui la oupinion de buossa eiceléncia, mas se me permite... Si, digo you, ls párocos na cidade son-me ls dun grande serbício nas crises eileitorales. Dun grande serbício!
— Pus si. Mas...
— Olhe buossa eiceléncia, cuntinou el, sófrego de la palabra. Olhe buossa eiceléncia an Tomar. Por que perdemos? Pula atitude de l párocos. Nada más.
L cunde acudiu:
— Mas perdon, nun debe ser assi; la religion, l clero nun son agentes eileitorales.
— Perdon.., querie anterromper l outro.
L cunde suspendiu-lo, cun un géstio firme; i grabemente, an palabras pausadas, chenas de la outoridade dun basto antendimento:
— La religion, dixe el, puode, debe mesmo auxiliar ls gobernos ne l sou stabelecimento, ouperando, por assi dezir, cumo trabon...
— Esso, esso! murmurou arrastradamente l menistro, cuspindo películas mascadas de charuto.
— Mas çcer a las antrigas, cuntinou l cunde debagar, als eimbróglios... Perdoe-me miu caro amigo, mas nun ye dun crestiano.
— Pus sou-lo, senhor cunde, sclamou l home de las suíças soberbas. Sou-lo a baler! Mas tamien sou lhiberal. I antendo que ne l goberno representatibo... Si, digo you... cun las garanties más sólidas...
— Olhe, anterrompeu l cunde, sabe l que esso faç? zacredita l clero, i zacredita la política.
— Mas son ó nun las maiories un percípio sagrado? gritaba rubro l de las suíças, acentuando l adjetibo.
— San un principio respeitable.
— Upa! upa, eicelentíssimo senhor! Upa!
L padre Amaro scuitaba, eimóbel.
— Mie mulhier hai-de querer bé-lo, dixe-le anton l cunde. I dirigindo-se a un reposteiro que lhebantou: — Antre. Ye l Sr. padre Amaro, Joana!
Era ua sala forrada de papel branco acetinado, cun móbeis stofados de casimira clara. Ne ls bones de las jinelas, antre las cortinas de pregas anchas dua fazenda adamascada quelor de lheite, apanhadas quaije junto de l suolo por faixas de seda, arbustos delgados, sin flor, arguian an basos brancos la sue folhaige fina. Ua meia-luç fresca daba a todas aqueilhas alburas un ton delicado de nube. Nas cuostas dua cadeira ua arara ampoleirada, firme nun solo pie negro, coçaba bagarosamente, cun cuntraçones aduncas, la sue cabeça berde. Amaro, ambaraçado, curbou-se lhougo para un canto de l sofá, adonde biu ls cabelinhos lhouros i frisados de la senhora cundessa que le anchian baporosamente a tiesta, i ls aros de ouro de la sue lhuneta reluzindo. Un rapaç gordo, de face rechonchuda, sentado delantre deilha nua cadeira baixa, cun ls quetobielhos subre ls zinolhos abiertos, acupaba— se an balançar, cumo un péndulo, un pince-neç de tartarua. La cundessa tenie ne l regaço ua cadelinha, i cula sue mano seca i fina chena de benas, acamaba-le l pélo branco cumo algodon.
— Cumo stá, Sr. Amaro? — La perra rosnou. — Queta, Jóia. Sabe que yá falei ne l sou negócio? Queta, Jóia... L menistro stá eilhi.
— Si, mie senhora, dixe Amaro, de pie.
— Sente-se eiqui, Sr. padre Amaro.
Amaro pousou-se a la beira dun fauteuil, cul sou guarda-sol na mano, — i reparou anton nua senhora alta que staba de pie, junto de l pianho, falando cun un rapaç lhouro.
— Que ten feito estes dies, Amaro? dixe la cundessa. Diga-me ua cousa: sue armana?
— Stá an Coimbra, casou.
— Ah! casou! dixe la cundessa, fazendo girar ls sous anéis.
Houbiste un siléncio. Amaro, de uolhos baixos, passaba, cun un géstio ambaraçado i errante, ls dedos puls beiços.
— L Sr. padre Lhiset stá para fura? preguntou.
— Stá an Nantes. Tenie ua armana a morrer, dixe la cundessa. — Stá l mesmo siempre: mui amable, mui doce. Ye la alma más birtuosa!...
— You prefiro l padre Félix, dixe l rapaç gordo, stirando las pemas.
— Nun diga esso, primo! Jasus, brada als Cielos! Pus anton, l padre Lhiset, tan respeitable!... I depuis outras maneiras de dezir las cousas, cun ua bondade... Bé-se que ye un coraçon delicado... '
— Pus si, mas l padre Félix...
— Ai, nin diga esso! Que l padre Félix ye ua pessona de muita birtude, decerto; mas l padre Lhiset ten ua religion más... — i cun un géstio delicado percuraba la palabra: — más fina, más çtinta... Anfin, bibe cun outra giente. — I sorrindo para Amaro: — Pus nun acha?
Amaro nó conhecie l padre Félix, nun se recordaba de l padre Lhiset.
— Yá ye bielho l Sr. padre Lhiset, ouserbou al acauso.
— Cré? dixe la cundessa. Mas mui bien cunserbado! I que bibacidade, que entusiasmo!... Ai, ye outra cousa! — I boltando-se para la senhora que staba junto de l pianho: — Pus nun achas, Teresa?
— Yá bou, respundiu Teresa, to absorbida.
Amaro afirmou-se anton neilha. Pareciu-le ua rainha, ó ua diusa, cula sue alta i fuorte statura, ua lhinha de ombros i de teta magnífica; ls pelos pretos un pouco ondeados çtacában subre la palideç de l rostro aquilino semelhante al perfil dominador de Marie Antonieta; l sou bestido preto, de mangas cúrties i decote quadrado, quebraba, cun las pregas de la cauda mui lhonga to adornada de rendas negras, l ton monótono de las alburas de la sala; l colo, ls braços stában cubiertos por ua gaze preta, que fazie aparecer atrabeç de la brancura de la chicha; i sentie-se nas sues formas la firmeza de l mármores antigos, cul calor dun sangre rico.
Falaba baixo, sorrindo, nua lhéngua áspara que Amaro nun cumprendia, cerrando i abrindo l sou lheque preto — i l rapaç lhouro, guapo, scuitaba-a retorcendo la punta dun bigote fino, cun un quadrado de bidro entalado ne l uolho.
— Habie muita deboçon na sue paróquia, Sr. Amaro? preguntaba, inda assi, la cundessa.
— Muita, mui buona giente.
— Ye adonde inda se ancontra algua fé, ye nas aldés, cunsiderou eilha cun un ton piedoso. — Queixou-se de la oubrigaçon de bibir na cidade, ne ls catibeiros de l lhuxo: deseiarie habitar siempre na sue quinta de Carcabelos, rezar na pequeinha capielha antiga, cumbersar cun las buonas almas de la aldé! — i la sue boç tornara-se terna.
L rapaç rechonchudo ria-se:
— Oura, prima! dezie, oura, prima! — Nó, el, se l oubrigassen a oubir missa, nua capelinha de aldé, até le parecie que perdie la fé!... Nun cumprendia, por eisemplo, la religion sin música... Era alhá possible ua fiesta relegiosa, sin ua buona boç de cuntralto?
— Siempre ye más guapo, dixe Amaro.
— Stá claro que ye. Ye outra cousa! Ten cachet! Ó prima, lhembra-se daquele tenor... cumo se chamaba el? L Bidalti! Lhembra-se de l Bidalti, na quinta-feira de Andoenças, ne ls Anglesinhos? L tantun argo?
— You preferie-lo ne l Beile de Máscaras, dixe la cundessa.
— Olhe que nun sei, prima, olhe que nun sei!
Inda assi l rapaç lhouro benira apertar a mano a la senhora cundessa, falando-le baixo, mui risonho; Amaro admiraba la nobreza de la sue statura, la doçura de l sou mirar azul; reparou que le caíra ua lhuba, i apanhou-la serbilmente. Quando el saliu Teresa, depuis de se tener aprossimado bagarosamente de la jinela i mirando para la rue — fui sentar-se nua causeuse cun un abandono que punie an relebo la magnífica scultura de l sou cuorpo, i boltando-se preguiçosamente para l rapaç rechonchudo:
— Bamo-me ls, Juan?
La cundessa dixe-le anton:
— Sabes que l Sr. padre Amaro fui criado cumigo an Benfica?
Amaro fizo-se burmeilho: sentie que Teresa pousaba subre el ls sous guapos uolhos dun negro úmido cumo l cetin preto cubierto de auga.
— Stá na probíncia agora? preguntou eilha, boceijando un pouco.
— Si, mie senhora, bin hai dies.
— Na aldé? cuntinou eilha, abrindo i cerrando bagarosamente l sou lheque.
Amaro bie piedras preciosas reluziren ne ls sous dedos finos; dixe, acariciando l cabo de l guarda-sol:
— Na serra, mie senhora.
— Eimagina tu, acudiu la cundessa, ye un horror! Hai siempre niebe, diç que la eigreija nun ten telhado, son todo pastores. Ua çgraça! You pedi al menistro a ber se l mudábamos. Pede-le tu tamien...
— L qué? dixe Teresa.
La cundessa cuntou que Amaro requerera para ua paróquia melhor. Falou de sue mai, de la amisade que eilha tenie la Amaro...
— Morria-se por el. Oura un nome que eilha le daba... Nun se lhembra?
— Nun sei, mie senhora.
— Frei Maleitas!... Ten grácia! Cumo l Sr. Amaro era amarelito, siempre metido na capielha...
Mas Teresa, dirigindo-se a la cundessa:
— Sabes cun quien se parece este senhor?
La cundessa afirmou-se, l rapaç rechonchudo fincou la lhuneta.
— Nun se parece cun aquel pianista de l anho passado? cuntinou Teresa. Nun me lhembra agora l nome...
— Bien sei, l Jalette, dixe la cundessa. — Bastante. Ne l pelo, nó.
— Stá bisto, l outro nun tenie corona!
Amaro fizo-se scarlate. Teresa argueu-se arrastrando la sue soberba cauda, sentou-se al pianho.
— Sabe música? preguntou, boltando-se para Amaro.
— La giente daprende ne l seminário, mie senhora.
Eilha correu a mano, un momento, subre l botoneira de sonoridades perfundas, i tocou la frase de l [[../Rigoleto/]], parecida cul [[../Minuete de Mozart/]], que diç Francisco I, çpedindo-se, ne l sarau de l purmeiro ato, de la senhora de Crécy, — i cujo ritmo desolado ten la abandonada tristeza de amores que findan, i de braços que se zamlaçan an çpedidas supremas.
Amaro staba enlebado. Aqueilha sala rica cun las sues alburas de nube, l pianho apaixonado, l colo de Teresa que el bie sob la negra transparéncia de la gaze, las sues tranças de diusa, ls tranquilos arboledos de jardin fidalgo dában-le bagamente la eideia dua eisisténcia superior, de romance, passada subre alcatifas preciosas, an coupés acolchoados, cun árias de óperas, melancolias de bun gusto i amores dun gozo ralo. Anterrado na eilasticidade de la causeuse, sentindo la música chorar aristocraticamente, lhembraba-le la sala de jantar d'a tie i l sou oulor de refogado: i era cumo l mendigo que proba un creme fino, i, assustado, demora l sou prazer — pensando que bai tornar a la dureza de las costras secas i a la poeira de l caminos.
Inda assi Teresa, mudando bruscamente de melodie, cantou la antiga ária anglesa de Haydn, que diç tan finamente las melancolias de la separaçon:
<poen> The billage sems dead and aslep When Lhubin is away!... </poen>
— Brabo! brabo! sclamou l menistro de la Justícia, aparecendo a la puorta, batendo docemente las palmas. Mui bien, mui bien! Deliciosamente!
— Tenho un pedido a fazer-le, Sr. Correia, dixe Teresa arguendo— se lhougo.
L menistro bino, cun ua priessa galante:
— Que ye, mie senhora? que ye?
L cunde i l sujeito de magníficas suíças tenien entrado çcutindo inda.
— La Joana i you tenemos que le pedir, dixe Teresa al menistro.
— You yá pedi! yá pedi mesmo dues bezes! acudiu la cundessa.
— Mas, minhas senhoras, dixe l menistro, sentando-se cunfortablemiente, cun las pernas mui stiradas, la face sastifeita: de que se trata? Ye ua cousa grabe? miu Dius! prometo, prometo solenemente...
— Bien, dixe Teresa, batendo-le cul lheque ne l braço. Anton qual ye a melhor paróquia baga?
— Ah! dixe l menistro, cumprendendo i mirando para Amaro, que bergou ls ombros, quelorado.
L home de las suíças, que staba de pie fazendo saltar circunspetamente ls berloques, adiantou-se, cheno de anformaçones:
— De las bagas, mie senhora, ye Lheirieb, capital de l çtrito i sede de l bispado.
— Lheirieb? dixe Teresa. Bien sei, ye adonde hai uas ruínas?
— Un Castielho, mie senhora, eidificado por D. Dinis.
— Lheirieb ye eicelente!
— Mas perdon, perdon! dixe l menistro, Lheirieb, sede de l bispado, ua cidade... L Sr. padre Amaro ye un eclesiástico nuobo...
— Oura, Sr. Correia! sclamou Teresa, i l senhor nun ye nuobo?
L menistro sorriu, curbando-se.
— Dize algo, tu, dixe la cundessa la sou marido, que coçaba ternamente la cabeça de la arara.
— Parece-me inútil, l pobre Correia stá bencido! La prima Teresa chamou-le nuobo!
— Mas perdon, protestou l menistro. Nun me parece que seia ua lhisonja scepcional; you nun sou tamien tan antigo...
— Oh, çgraçado! gritou l cunde, lhembra-te que yá cunspirabas an 1820.
— Era miu pai, caluniador, era miu pai!
Todos riran.
— Sr. Correia, dixe Teresa, stá antendido. L Sr. padre Amaro bai para Lheirieb!
— Bien, bien, sucumbo, dixe l menistro cun géstio resignado. Mas ye ua tirania!
— Thank you, fizo Teresa, stendendo-le a mano.
— Mas, mie senhora, stou la stranhá-la, dixe l menistro, fixando-la.
— Stou cuntente hoije, dixe eilha. Olhou un momento para l suolo, çtraída, dando pequeninas pancadas ne l bestido de seda, lhebantou-se, fui sentar-se al pianho bruscamente, i recomeçou la doce ária anglesa:
<poen> The billage sems dead and aslep When Lhubin is away!... </poen>
Antretanto, l cunde tenie-se aprossimado de Amaro, que se arguera.
— Ye negócio feito, dixe-le el. L Correia antende-se cul bispo. Daqui a ua sumana stá nomeado. Puode ir çcansado.
Amaro fizo ua cortesie, i, serbil, fui dezir al menistro que staba junto de l pianho:
— Senhor menistro, you agradeço...
— A la senhora cundessa, a la senhora cundessa, dixe l menistro sorrindo.
— Mie senhora, you agradeço, bino el dezir a la cundessa, to curbado.
— Ai, agradeça la Teresa. Eilha quier ganhar andulgéncias, parece.
— Lhembre-me nas sues ouraçones, Sr. padre Amaro, dixe eilha. I cuntinou, cula sue boç magoada, dezindo al pianho — las tristezas de la aldé quando Lhubin stá ausente!
Amaro dende a ua sumana soube l sou çpacho. Mas nun tomara a squecer aqueilha manhana an casa de la Sra. cundessa de Ribamar, — l menistro de calças mui cúrties, anterrado na poltrona, prometendo l sou çpacho; la luç clara i calma de l jardin antrebisto; l rapaç alto i lhouro que dezie yes... Cantaba-le siempre ne l cérebro aqueilha ária triste de l Rigoleto: i perseguia-lo la brancura de l braços de Teresa, sob la gaze negra! Anstintibamente bie-los enlaçáren-se debagar, debagar, an torno de l cachaço airoso de l rapaç lhouro: detestaba-lo anton, i la lhéngua bárbela que falaba, i a tierra heirética de adonde benira: i lhatejában-le las fuontes a la eideia de que un die puode— ria cunfessar aqueilha mulhier debina, i sentir l sou bestido de seda preta roçar pula sue batina de lhustrina bielha, na scura antemidade de l cunfessionário.
Un die, al amanhecer, depuis de grandes abraços d'a tie, partiu para Santa Apolónia, cun un galego que le lhebaba l baú. La madrugada rompia. La cidade staba silenciosa, ls candieiros apagában-se. A las bezes, ua carroça passaba rolando, abalando la calçada; las rues parecian-le anterminables; saloios ampeçában a chegar montados ne ls sous burros, cun las pernas balouçadas, cubiertas de altas botas enlameadas; nua ó noutra rue ua boç aguda yá apregoaba ls jornales; i ls moços de l triatos corrian cul pote de la massa, pregando nas squinas ls cartazes.
Quando chegou la Santa Apolónia la claridade de l sol alaranjaba l aire por detrás de l montes de la Outra Banda; l riu stendia-se, eimóbel, riscado de correntes de quelor de aço sin lhustre; i yá algua bela de falua passaba, debagarosa i branca.
- ↑ lhibro [[../Eimitaçon de Cristo/]]