„Aber dieser Piero tötet auch seine Tonietta. Heißt das, daß wir vergeblich gekämpft haben werden und daß das Ziel, die Freiheit, eins ist mit dem Tod?“
„Gleichviel,“ erwiderte seine Freundin, „wir werden kämpfen.“
Sie gelangten ins Freie.
„Ich komme mit dir, Orlando; denn mein Enkel wird die Nina Zampieri nach Hause bringen. Gut so; mag er sie rasch heiraten, die liebe Kleine, damit sie ihrer armen Mutter nichts mehr kostet.“
„Beginnen jetzt die Stufen, Beatrice?“
„Ja; und man hat die Treppengasse so schlecht beleuchtet, daß ich kaum mehr sehe als du. Stütze dich um so fester auf mich, Freund.“
„Es wird besser sein, gnädige Frau, er nimmt meinen“ — und die Haushälterin drängte ihren Arm zwischen die beiden Alten. „Nehmen Sie, Herr Ortensi!“
Und streng flüsternd:
„Du wirst kein Wort mehr mit ihr sprechen! Den ganzen Abend hast du dich nur um sie bekümmert.“
Die alte Frau lächelte barmherzig.
„Nur voran, Orlando! Ich bleibe hinter dir.“
Und sie stiegen langsam ins Dunkel.
Der Tabakhändler rief plötzlich:
„Wo ist Olindo?“
Er blieb stehen; die Familien Polli und Giocondi stauten sich in der Treppengasse.
„Wirst du denn niemals auf deinen Sohn achten, Klothilde?“
Der alte Giocondi machte, den Kopf zurückwerfend: „Eh!“ — und seine Töchter sahen sich, die Münder herabgezogen, an: auch sie wußten wohl, was aus einem jungen Manne ward, der zu solcher Stunde abhanden kam.
