Ls Maias/Libro I/II
| ←Capítulo I | Ls Maias by Libro I, Capítulo II |
Capítulo III→ |
Pedro i Marie, inda assi, nua felicidade de nobella, iban çcendo la Italia, la pequeinhas jornadas, de cidade an cidade, m'essa bie sagrada que bae zde las flores i de las messes de la planicie lombarda até al molle paiç de romanza, Napoles, branca sob l'azul. Era alhá que tencionában passar l'ambierno, m'esse aire siempre tepido junto a un mar siempre manso, adonde las preguiças de noibado ten ua suabidade mais longa... Mas un die, an Roma, Marie sentiu l'appetite de Paris. Parecie-le fatigante l biajar assi, als balouços de las caleças, solo para ir ber lazzaroni angulhir filos de macarron. Quanto melhor serie habitar un niu acolchoado ne ls Campos Eilyseos, i gozáren alli un guapo ambierno d'amor! Paris staba siguro, agora, cul principe Luiç Napoleon... Para alhá d'esso, aquella bielha Italia classica anfastiaba-la yá: tantos marmores eiternos, tantas madonas ampeçában (cumo eilla dezie pendurada languidamente de l cachaço de Pedro) a dar tonturas á sue pobre cabeça! Suspiraba por ua buona loija de modas, sob las chammas de l gaç, al rumor de l boulebard... Depuis tenie medo de la Italia adonde to mundo cunspiraba.
Fúrun para Fráncia.
Mas por fin aquelle Paris inda agitado, adonde parecie restar un bago oulor de polbora pulas rues, adonde cada face cunserbaba ua calor de batailha, zagradou la Marie. De nuite acordaba cula Marselheza; achaba un aire feroç á policia; todo permanecie triste; i las duquezas, pobres anjos, inda nun ousában benir al Buis, cun medo de ls ouperarios, corja ansaciable! Emfin demorórun-se alhá até la primabera, ne l niu qu'eilla sonhára, to de belludo azul, abrindo subre ls Campos Eilyseos.
Depuis principiou a fallar-se de nuobo an reboluçon, an golpe d'stado. L'admiraçon absurda de Marie puls nuobos uniformes de la garde-mobile fazie Pedro nerboso. I quando eilla appareciu grabida, anciou por a tirar de laquelle Paris batalhador i fascinante, benir abrigal-la na pacata Lisboua drumida al sol.
Antes de partir mas screbiu al pae.
Fóra un cunseilho, quasi ua eisigencia de Marie. La recusa de Affonso de la Maia al principio zesperara-la. Nun l'affligie la desunion domestica: mas aquelle nun affrontoso de fidalgo puritano marcara mui publicamente, mui brutalmente, la sue ourige suspeita! Odiou l bielho: i tenie apressado l casamiento, aquella partida triumphante para Italia, para le amostrar bien que nada balian genealogies, abós godos, brios de famelia — deante de ls sous braços znudos... Agora mas qu'iba buoltar la Lisboua, dar soirées, crear córte, la reconceliaçon tornaba-se andispensable: aquelle pae retirado an Bemfica, cul rigido ourgulho d'outras adades, fazerie lembrar custantemente, mesmo antre ls sous speilhos i ls sous stofos, l brigue Nuoba Guapa carregado de negros... I querie amostrar-se la Lisboua pul braço d'esse sogro tan nobre i tan ornamental, culas sues barbas de Biso-rei.
—Dize-le que yá l'adoro, murmuraba eilla curbada subre la scribaninha acariciando ls cabellos de Pedro. Dize-le que se tubir un pequeinho le hei de poner l nome d'eille... Scribe-le ua carta guapa, hein!
I fui guapa, fui terna la carta de Pedro al papá. L pobre rapaç amaba-lo. Fallou-le commobido de la sperança de tener un filho baran; las zeintelligencias debian findar an torno de l brício de laquelle pequeinho Maia qu'alli benie, morgado i heirdeiro de l nome... Cuntaba-le la sue felicidade cun ua effuson de namorado andiscreto: la storia de la bondade de Marie, de las sues grácias, de la sue anstruçon, anchia dues paginas: i juraba-le que solo chegasse nun tardarie ua hora an ir atirar-se als sous pies...
Cun effeito, solo zambarcou, correu m'un camboio la Bemfica. dous dies antes l pae partira para Santa Olabie: esto pareciu-le ua çfeita — i feriu-lo acerbamente.
Fizo-se anton antre l pae i l filho ua grande separaçon. Quando le naciu ua filha Pedro nun lh'l participou — dezindo dramaticamente al Billaça «que yá nó tenie pae!» Era ua guapa bébé, mui gorda, loira i cór de rosa, culs bellos uolhos negros de ls Maias. Anque de l zeio de Pedro, Marie nun la quiç crear; mas adoraba-la cun phrenesi; passaba dies de zinolhos al pie de l brício, an stasi, correndo las sues manos chenas de pedraries pulas carninhas tenras, ponendo-le beisos de debota ne ls pésinhos, na rosquinha de las cóxas, balbuciando-le m'un enlebo nomes de grande amor, i perfurmando-la yá, anchendo-la yá de laçarotes.
I m'estes delirios pula filha, brotaba, mais amarga, la sue colera contra Affonso de la Maia. Cunsidraba-se anton ansultada an si mesma i m'aquelle cherubin que le nacera. Anjuriaba l bielho grosseiramente, chamaba-le l D. Fuas, l Barbatanas...
Pedro un die oubiu esto, i escandalisou-se: eilla replicou zabridamente: i deante de laquella face abrazada, adonde antre lagrimas ls uolhos azues parecian negros de colera, eille solo poude balbuciar timidamente:
— Ye miu pae, Marie...
Sou pae! I á face de to la Lisboua trataba-l'anton cumo ua cuncubina! Podie ser un fidalgo, las maneiras éran de billon. Un D. Fuas, un Barbatanas, nada mais!...
Arrebatou la filha, i abraçada m'eilla, rompírun las queixas por antre ls prantos:
— Ninguen ne ls ama, miu anjo! Ninguen te quier! Tenes solo la tua mai! Tratan-te cumo se fusses bastarda!
La bébé, sacudida ne ls braços de la mai, zatou a gritar. Pedro correu, ambolbiu-las ambas ne l mesmo abraço, yá enternecido, yá houmilde; i todo treminou m'un longo beiso.
I eille, por fin, ne l sou coraçon, justificaba aquella colera de mai que bé çprezado l sou anjo. De resto, mesmo alguns amigos de Pedro, l Alencar, l D. João de la Cunha, qu'ampeçában agora a frequentar Arroios, rian de laquella oustinaçon de pae gothico, amuado na probincia, porque sue nora nun tubira abós muortos an Aljubarrota! I adonde habie outra an Lisboua, cun aquellas toilettes, aquella grácia, recebindo tan bien? Que diabo, l mundo marchara, sahira-se yá de las attitudes ampertigadas de l seclo XVI!
I l propio Billaça, un die que Pedro le fóra amostrar la pequerruchinha drumida antre las rendas de l sou brício, sensibelisou-se, bieno-le ua de a sues faceis lagrimas, declarou, cula mano ne l coraçon, qu'aquillo era ua caturrice de l sr. Affonso de la Maia!
— Pus peior para eille! nun querer ber un anjo destes! dixe Marie, dando deante de l speilho un guapo geito ás flores de l cabello. Tamben nun faç acá falta...
I nun fazie falta. N'esse outubre, quando la pequeinha cumpletou l sou purmeiro anno, houbo un grande beile na casa de Arroios, qu'eilles agora ocupában to, i que fóra ricamente remobilada. I las senhoras qu'outr'oura tenien horror á negreira, la D. Marie de la Gama que scondia la face por traç de l leque, alhá benirun todas, amables i decotadas, cul beisinho promto, chamando-le «querida», admirando las grinaldas de camelias qu'emmoldurában ls speilhos de quatrocientos mil réis, i gozando mui ls gilados.
Ampeçara anton ua eisistencia festiba i luxuosa, que, segundo dezie l Alencar, l'antimo de la casa, l cortesano de Madame, «tenien un saborsinho d'orgie çtinguée cumo ls poemas de Byron.» Éran rialmente las soirées mais alegres de Lisboua: cenaba-se á ua hora cun Xampanhe; talhaba-se até tarde un monte fuorte; ambentában-se quadros bibos, an que Marie se amostrara soberanamente bella sob las roupaiges classicas de Heilena ó ne l luxo sombrio de l luto ouriental de Judith. Nas nuites mais antimas, eilla questumaba benir fumar culs homes ua cigarrilha perfumada. Muitas bezes, na sala de bilhar, las palmas stalórun, bendo-a bater á carambola franceza D. João de la Cunha, l grande taco de l'eipoca.
I ne l meio d'esta festança, atrabessada pul sopro romantico de la Regeneraçon, alhá se bie siempre, taciturno i ancolhido, l papá Monforte, de lalta grabata branca, culas manos atraç de las cuostas, rondando puls cantos, refugiado puls bones de las janellas, mostrando-se solo para salbar algua bobèche qu'iba stalar — i nun çprendendo nunca de la filha l'uolho ambebecido i senil.
Nunca Marie fóra tan formosa. La maternidade dira-le un splendor mais copioso; i anchia berdadeiramente, daba luç áquellas altas salas de Arroios, cula sue radiante figura de Juno loira, ls diamantes de las tranças, l'eburneo i l lateo de l collo znudo, i l rumor de las grandes sedas. Cun rason, querendo tener, á maneira de las damas de la Renacença, ua flór que la symbolisasse, scolhera la tulipa rial oupulenta i ardiente.
Citában-se ls requintes de l sou luxo, roupas brancas, rendas de l balor de propiadades!... Podie fazel-lo! l marido era rico, i eilla sin scrupulo arruinal-lo-hia, l'eille i al papá Monforte...
Todos ls amigos de Pedro, naturalmente, l'amában. L Alencar esse proclamaba-se cun alarido sou «cabalhleiro i sou poeta». Staba siempre an Arroios, tenie alhá l sou talher: por aquellas salas soltaba las sues phrases ressoantes, por esses sophás arrastraba las sues poses de melancolia. Iba dedicar la Marie (i nada habie mais straordinario que l ton langoroso i plangente, l'uolho turbo, fatal, cun qu'eille pronunciaba este nome — MARIA!) iba dedicar-le l sou poema, tan annunciado, tan sperado — FLOR DE MARTYRIO! I citában-se las strophes que le fazira al gusto cantante de l tiempo:
Bi-t'essa nuite ne l splendor de las sallas Culas loiras tranças bolteando louca...
La peixon de l Alencar era annocente: mas, de ls outros antimos de la casa, mais d'un de cierto balbuciara yá la sue declaraçon ne l boudoir azul an qu'eilla recebie ás tres horas, antre ls sous basos de tulipas; las sues amigas mas, mesmo las peiores, affirmában que ls sous fabores nunca tenerien passado d'algua rosa dada m'un ban de janella, ó d'algun longo i suabe mirar por traç de l leque. Pedro todabie ampeçaba a tener horas sombrias. Sin sentir ciumes, benie-le ás bezes, de repente, un tedio de laquella eisistencia de luxo i de fiesta, un zeio biolento de sacudir de la sala esses homes, ls sous antimos, que se atropellában assi tan ardientemente an buolta de ls hombros decotados de Marie.
Refugiaba-se anton m'algun canto, trincando cun furor l charuto: i ahi, era an to la sue alma un tropel de cousas dolorosas i sin nome...
Marie sabie perceber bien na face de l marido «estas nubres», cumo eilla dezie. Corria para eille, tomaba-le ambas las manos, cun fuorça, cun domenio:
— Que tenes tu, amor? Stás amuado!
— Nó, nun stou amuado...
— Mira anton para mi!...
Collaba l sou bello teta contra l peito d'eille; las sues manos corrian-le ls braços m'ua caricia lenta i caliente, de ls pulsos als hombros; depuis, cun un guapo mirar, stendia-lbe ls labios. Pedro colhia m'eilles un longo beiso, i quedaba cunsulado de todo.
Durante esse tiempo Affonso de la Maia nun sahia de las selombras de Esta. Olabie, tan squecido para alhá cumo se stubisse ne l sou jazigo. Yá se nun fallaba d'élle an Arroios, D. Fuas staba roendo la teima. Solo Pedro ás bezes preguntaba la Billaça «cumo iba l papá.» I las noticias de l'admenistrador anfurecian siempre Marie: l papá staba outimo; tenie agora un cosinheiro franceç splendido; Esta. Olabie anchera-se d'hospedes, l Sequeira, André de la Eiga, D. Diogo Coutico...
— L Barbatanas trata-se! iba eilla dezir al pae cun rancor.
I l bielho negreiro sfregaba las manos, sastifeito de l saber assi feliç an Esta. Olabie; porque nunca cessara de tembrar á idéa de ber an Arroios, deante de si, aquelle fidalgo tan sebero i de bida tan pura.
Quando mas Marie tubo outro filho, un pequeinho, l socego qu'anton se fizo an Arroios trouxe de nuobo mui bibamente al coraçon de Pedro l'eimaige de l pae abandonado m'aquella tristeza de l Douro. Fallou la Marie de reconceliaçon, a medo, aprobeitando la fraqueza de la cumbalescença. I la sue alegrie fui grande, quando Marie, depuis de quedar un momiento pensatiba, respundiu:
— Creio que me habie de fazer feliç tel-lo eiqui...
Pedro, enthusiasmado cun un assentimiento tan inesperado, pensou an abalar para Esta. Olabie. Mas eilla tenie un praino melhor: Affonso, segundo dezie l Billaça, debie recolher an brebe la Bemfica; pus bien, eilla eirie alhá cul pequeinho, to bestida de negro, i de repente, atirando-se-le als pies, pedir-le-hia la bençon para sou nieto! Nun podia falhar! Nó podie, rialmente; i Pedro biu alli ua alta anspiraçon de maternidade...
Para abrandar zde yá l papá, Pedro quiç dar al pequeinho l nome de Affonso. Mas m'esso Marie nun cunsentiu. Andaba lendo ua nobella de qu'era heiroe l'ultimo Stuart, l romanesco principe Carlos Eduardo; i, namorada d'eille, de las sues abinturas i çgraças, querie dar esse nome la sou filho... Carlos Eduardo de la Maia! Un tal nome parecie-le cunter to un çtino d'amores i façanhas.
L batisado tubo de ser retardado; Marie adoecera cun ua angina. Fui mui benigna mas; i de lahi la dues sumanas Pedro podie yá sahir para ua caçada na sue quinta de la Tojeira, adelantre d'Almada. Debie demorar-se dous dies. La partida arranjara-se unicamente para ousequiar un eitaliano, chegado por anton la Lisboua, çtinto rapaç que le fóra apersentado pul secretario de la Legaçon Angleza, i cun quien Pedro sympathisara bibamente; dezie-se sobrino de ls Principes de Soria; i benie fugido de Napoles, adonde cunspirára contra ls Bourbones, i fóra cundemnado á muorte. L Alencar i D. João Coutico iban tamben á caçada — i la partida fui de madrugada.
N'essa tarde, Marie jantaba solo ne l sou quarto, quando sentiu carruaiges parando á puorta, un grande rumor anchir la scaleira; quasi eimmediatamente Pedro apparecie-le tremulo i anfiado:
— Ua grande çgraça, Marie!
— Jasus!
— Feri l rapaç, feri l napolitano!...
— Cumo?
Un zastre stupido!... Al saltar un barranco, la spingarda çpara-se-le, i la carga, zás, bae crabar-se ne l napolitano! Nun era possible fazer curatibos na Tojeira, i buoltórun lougo la Lisboua. Eille naturalmente nun cunsentira que l'home que tenie ferido recolhisse al hotel: trouxera-lo para Arroios, pa l quarto berde por cima, mandara chamar l medico, dues anfermeiras pa l belar, i eille mesmo alhá iba passar la nuite...
— I eille?
— Un heiroe!... Sorri, diç que nun ye nada, mas you beijo-lo pallido cumo un muorto. Un rapaç adorable! Esto solo a mi, Senhor! I anton l Alencar qu'iba mesmo al pie d'eille... Podie antes tener ferido l Alencar, un rapaç antimo, de cunfiança! até la giente se ria. Mas nó, zás, lougo l'outro, l de cerimonia ...
Ua sege, m'esse anstante, entraba l pateo.
— Ye l medico!
I Pedro abalou.
Boltou de lahi a pouco mais tranquillo. L Dr. Guedes quasi rira de laquella bagatella, ua chumbada ne l braço, i alguns granos perdidos nas cuostas. Promettera-le que de lahi la dues sumanas podie caçar outra beç na Tojeira; i l principe staba yá fumando l sou charuto. Bello rapaç! Parecie sympathisar cul papá Monforte...
To essa nuite Marie drumiu mal, na scitaçon baga que le daba aquella idéa d'un principe enthusiasta, cunspirador, cundemnado á muorte, ferido agora por cima de l sou quarto.
Lougo de manhana cedo — solo Pedro sahira a fazer trasportar, eille mesmo, de l'hotel, las bagaiges de l napolitano — Marie mandou la sue criada franceza de quarto, ua bella moça d'Arles, arriba, saber de la parte d'eilla cumo S. Alteza passara, i «ber que figura tenie». L'arlesiana appareciu, culs uolhos brilhantes, a dezir á senhora, ne ls sous grandes géstios de Probençal, que nunca bira un home tan formoso! Era ua pintura de Nuosso Senhor Jasus Christo! Que cachaço, que brancura de marmore! Staba mui pallido inda; agradecie enternecido ls cuidados de Madame Maia; i quedara a ler l jornal costielhado als trabesseiros...
Marie, zde anton, nun pareciu antressar-se mais pul ferido. Era Pedro que benie, la cada anstante, fallar-le d'eille, enthusiasmado por aquella eisistencia pathetica de principe cunspirador, partilhando yá l sou odio als Bourbones, ancantado cula simelitude de gustos qu'ancontraba m'eille, l mesmo amor de la caça, de ls cabalhlos, de las armas. Agora lougo de manhana, subia pa l quarto de l Principe, de robe-de-chambre i cachimbo na boca, i passaba alhá horas m'ua camaradaige, fazendo grogs calientes — permittidos pul Dr. Guedes. Liebaba mesmo para alhá ls sous amigos, l Alencar, l D. João de la Cunha. Marie sentie-les por cima las risadas. Ás bezes tocaba-se biuola. I l bielho Monforte, pasmado pa l'heiroe, nun cessaba de le rondar l leito.
La Arlesiana, essa, tamben la cada momiento apparecie alhá a liebar toalhas de rendas, un assucareiro que ninguen reclamara, ó algun baso cun flores para alegrar l'alcoba... Marie, por fin, preguntou la Pedro, mui serie, se para alhá de todos ls amigos de la casa, dues anfermeiras, dous scudeiros, l papá i eille Pedro — era necessarie tamben custantemente la sue propia criada ne l quarto de Sue Alteza!
Nun era. Mas Pedro riu muito á idéa de que la Arlesiana se tubisse namorado de l principe. N'esse causo Benus era-le propicia! L napolitano tamben l'achaba
picante: un très joli brin de femme, tenie eille dezido.
La bella face de Marie ampallideciu de colera. Julgaba todo esso de malo gusto, grosseiro, ampudente! Pedro fóra rialmente un doido an trazer assi pa l'antemidade de Arroios un strangeiro, un fugido, un abintureiro! Demales, aquella troça arriba, antre grogs calientes, cun guitarra, sin respeito por eilla inda to nerbosa, to fraca de la cumbalescença, andignaba-la! Solo Sue Alteza podisse acommodar-se cun almofadas m'ua sege, querie-lo fóra, na stalaige...
— L qu'ahi bae! Jasus! l qu'ahi bae!... dixe Pedro.
— Ye assi.
I de cierto fui mui sebera tamben cula Arlesiana, por que m'essa tarde Pedro ancuontrou la moça als ales ne l corredor, limpando al mandil ls uolhos affogueados.
De lahi a dies, mas, l napolitano, yá cumbalescente, quiç recolher al sou hotel. Nun bira Marie: mas an agradecimiento de la sue spitalidade mandou-le un admirable galho, i, cun ua galanterie de principe artista de la Renacença, un soneto an eitaliano anrolado antre las flores i tan perfumado cumo eillas: cumparaba-l'a ua nobre dama de la Syria dando la pinga d'agua de la sue barrila al cabalhleiro arabe, ferido na strada ardiente; cumparaba-la á Beatriz de l Dante.
Esto affigurou-se a todos dua rala çtinçon, i, cumo dixe l Alencar, un rasgo á Byron.
Depuis, na soirée de l batisado de Carlos Eduardo, dada de lahi a ua sumana, l napolitano mostrou-se, i ampressionou todo. Era un home splendido, feito cumo un Apollo, dua pallideç de marmore rico: la sue barba cúrtie i frisada, ls sous longos cabellos castanhos, cabellos de mulhier, ondeados i cun reflexos d'ouro, apartados á nazarena — dában-le rialmente, cumo dezie la Arlesiana, ua physionomie de bello Christo.
Beilçou solo ua cuntradança cun Marie, i pareciu, na berdade, un pouco taciturno i ourgulhoso: mas todo m'eille fascinaba, la sue figura, l sou mysterio, até l sou nome de Tancredo. Muitos coraçones de mulhier palpitában quando eille, costielhado a ua hombreira, de claque na mano, ua melancolia na face, shalando l'ancanto pathetico dun cundemnado á muorte, derramaba lentamente pula sala l langor sombrio de l sou mirar de belludo. La marqueza d'Albenga, pa l'eisaminar d'acerca, pediu l braço la Pedro, i fui applicar-le, cumo a un marmore de museo, la sue luneta d'ouro.
— Ye d'appetite! sclamou eilla. Ye ua eimaige!... I son amigos, son amigos, Pedro?
— Somos cumo dous armanos de larmas, mie senhora.
N'essa mesma soirée, l Billaça anformára Pedro que l pae era sperado ne l die seguinte an Bemfica. I Pedro, lougo que se recolhírun, fallou la Marie an «iren fazer la grande scena al papá.» Eilla, mas, recusou, i culas rezones mais amprebistas, las mais sensatas. Tenie cogitado muito! Reconhecie agora qu'un de ls motibos de laquella teima de l papá — ultimamente chamaba-le siempre l papá — era essa straordinarie eisistencia de Arroios...
— Mas filha, dixe Pedro, scuita, nós nun bibemos tamben an plena ourgie... Alguns amigos que ben...
Pus si, pus si... Mas, rialmente, staba decidida a tener un anterior mais calmo i mais domestico. Era mesmo melhor p'ra ls bébés. Pus bien, querie que l papá stubisse cumbencido d'essa trasformaçon, para que las pazes fússen mais faceis i eiternas.
— Deixa passar dous ó tres mezes... Quando eille soubir cumo nós bibemos queticos, you l trarei, socega... Ye buono tamben que seia quando miu pae partir pa las aguas, pa ls Pyrineos. Que l pobre papá, coitado, ten medo de l tou... Filho, nun achas assi melhor?
— Sós un anjo, fui la repuosta de Pedro, beisando-le ambas las manos.
To l'antiga maneira de Marie pareciu cun effeito ir mudando. Suspendera las soirées. Ampeçou a passar las nuites mui recolhidas, cun alguns antimos, ne l sou boudoir azul. Yá nun fumaba; abandonara l bilhar; i bestida de negro, cun ua flór ne ls cabellos, fazie crochet al pie de l candieiro. Studaba-se musica classica quando benie l bielho Cazoti. L Alencar, que, eimitando la sue dama, entrara tamben na grabidade, recitaba traduçones de Klopstock. Fallaba-se cun sisudeç de politica; Marie era mui regeneradora.
I todas essas nuites, Tancredo alhá staba, andolente i bello, zenhando algua flór para eilla bordar, ó tangendo á guitarra cançones populares de Napoles. Todos alli l'adorában; mas ninguen mais que l bielho Monforte, que passaba horas, anterrado na sue alta grabata, cuntemplando l Principe cun enternecimiento. Depuis, de repente, arguia-se, atrabessaba la sala, iba-se debruçar subre eille, palpal-lo, sentil-lo, respiral-lo, murmurando ne l sou franceç d'ambarcadiço:
— Ça aller bien... Hein? Beaucoup bien... Oura stimo...
I estas corrientes bruscas d'affeto communicában-se decerto, porque m'esse momiento Marie tenie siempre un de ls sous guapos sorrisos pa l papá ó benie beisal-lo na tiesta.
De die ocupaba-se de cousas series. Organisara ua util associaçon de caridade, la Obra pia de ls cobertores, cul fin de fazer ne l'ambierno ás famelias necessitadas çtribuiçones d'agasalhos; i presidie ne l salon de Arroios, cun ua squila, las reuniones an que se eilaborában ls statutos. Bejitaba ls pobres. Iba tamben amiudadas bezes a ua deboçon ás Eigreijas, to bestida de negro, la pie, cun un béo mui spesso ne l rostro.
L splendor de la sue belleza apparecie agora belado por ua selombra tocante de ternura grabe: la Deusa eidealisaba-se an Madona; i nun era ralo oubil-la de repente suspirar sin rezon.
Al mesmo tiempo la sue peixon pula filha crecie. Tenie anton dous annos i staba rialmente adorable; benie todas las nuites un momiento á sala, bestida cun un luxo de princeza; i las sclamaçones, ls stasis de Tancredo nun findában! Fazira-le l retrato la carbon, a sfuminho, l'aquarella; azinolhaba-se para le beisar la mãosinha cór de rosa, cumo al bambino sagrado. I Marie, agora, anque de ls protestos de Pedro, drumia siempre cun eilla antre ls braços.
Al ampeço d'esse setembre l bielho Monforte partiu pa ls Pyrineos. Marie chorou, dependurada de l cachaço de l bielho, cumo se eille largasse de nuobo pa las trabessias de Africa.
Al jantar, mas, chegou yá cunsulada i radiante; i Pedro boltou a fallar de la reconceliaçon, parecendo-le buono l momiento d'ir la Bemfica recuperar para siempre aquelle papá tan maluco...
— Inda nó, dixe eilla refletindo, mirando l sou calice de Bordius. Tou pae ye ua specie de santo, inda l nun merecemos... Mais pa l'ambierno.
Ua sombria tarde de dezembre, de grande chuba, Affonso de la Maia staba ne l sou scritorio lendo, quando la puorta se abriu biolentamente, i, alçando ls uolhos de l libro, biu Pedro deante de si. Benie to enlameado, zalinhado, i na sue face lebida, sob ls cabellos reboltos, luzia un mirar de loucura. L bielho argueu-se aterrado. I Pedro sin ua palabra atirou-se als braços de l pae, rompeu a chorar perdidamente.
— Pedro! que sucediu, filho?
Marie morrera, talbeç! Ua alegrie cruel ambadiu-lo, á idéa de l filho libre para siempre de ls Monfortes, buoltando-le, trazendo á sue solidon ls dous nietos, to ua çcendencia para amar! I repetie, tremulo tamben, çprendendo-lo de si cun grande amor:
— Socega, filho, que fui?
Pedro anton cahiu pa l canapé, cumo cae un cuorpo muorto; i liebantando pa l pae un rostro debastado, ambelhecido, dixe, palabra la palabra, m'ua boç xorda:
— Stube fóra de Lisboua dous dies... Boltei esta manhana... La Marie tenie fugido de casa cula pequeinha... Partiu cun un home, un eitaliano... I eiqui stou!
Affonso de la Maia quedou deante de l filho, quedo, mudo, cumo ua figura de piedra; i la sue bella face, adonde to l sangre subira anchia-se pouco a pouco, dua grande colera. Biu, m'un relance, l scandalo, la cidade galhofando, las cumpaixones, l sou nome pula lama. I era aquelle filho que, çpresando la sue autoridade, ligando-se a essa creatura, stragara l sangre de la raça, cobria agora la sue casa de bexame. I alli staba! alli jazie sin un grito, sin un furor, un arranque brutal d'home trahido! Benie atirar-se para un sophá, chorando miserabelmente! Esto andignou-lo, i rompeu a passeiar pula sala, rigido i aspero, cerrando ls labios para que nun le scapassen las palabras d'ira i d'anjuria que le anchian l peito an albrote... — Mas era pae: oubia, alli al sou lado, aquelle soluçar d'atiradeira dór; bie tembrar aquelle pobre cuorpo çgraçado qu'eille outr'oura amballara ne ls braços; — parou junto de Pedro, tomou-le grabemente la cabeça antre las manos, i beisou-lo na tiesta, ua beç, outra beç, cumo se eille fusse inda creança, restituindo-le alli i para siempre la sue ternura anteira.
— Tenie rezon, miu pae, tenie rezon, murmuraba Pedro antre lagrimas.
Depuis quedórun callados. Fóra, las pancadas sucessibas de la chuba batian la casa, la quinta, m'un clamor prolongado; i las arbores, sob las janellas, ramalhában m'un basto bento d'ambierno.
Fui Affonso que quebrou l silencio:
— Mas para adonde fugiran, Pedro? Que sabes tu, filho? Nun ye solo chorar...
— Nun sei nada, respundiu Pedro m'un longo sfuorço. Sei que fugiu. You sahi de Lisboua na segunda feira. N'essa mesma nuite, eilla partiu de casa nua carruaige, cun ua maleta, l cofre de joias, ua creada eitaliana que tenie agora, i la pequeinha. Dixe á gobernante i á ama de l pequeinho qu'iba tener cumigo. Eillas stranhórun, mas qu'habien de dezir?... Quando boltei, achei esta carta.
Era un papel yá sujo, i zde essa manhana de cierto muitas bezes relido, amarrotado cun furia. Cuntenie estas palabras:
«Ye ua fatalidade, parto para siempre cun Tancredo, squece-me que nun sou dina de ti, i lebo la Marie que me nun puodo apartar d'eilla.»
— I l pequeinho, adonde stá l pequeinho? sclamou Affonso.
Pedro pareciu recordar-se:
— Stá alhá drento cula ama, trouxe-lo na sege.
0 bielho correu, lougo; i de lahi a pouco apparecie, arguendo ne ls braços l pequeinho, na sue longa cápia branca de franjas i la sue touca de rendas. Era gordo, d'uolhos mui negros, cun ua adorable bochecha fresca i cór de rosa. To eille ria, grulhando, agitando l sou guiso de prata. L'ama nun passou de la puorta, tristonha, culs uolhos ne l tapete i ua trouxasinha na mano.
Affonso sentou-se lentamente na sue poltrona, i acommodou l nieto ne l collo. Ls uolhos anchian-se-le dua bella luç de ternura; parecie squecer l'agonia de l filho, la bergonha domestica; agora solo habie alli aquella facesinha tenra, que se le bababa ne ls braços...
— Cumo se chama eille?
— Carlos Eduardo, murmurou l'ama.
— Carlos Eduardo, hein?
Quedou a miral-lo mui tiempo, cumo percurando m'eille ls signaes de la sue raça: depuis tomou-le na sue las dues mãosinhas burmeilhas que nun largában l guiso, i mui grabe, cumo se la creança l percebisse, dixe-le:
— Mira bien para mi. You sou l'abó. Ye necessario amar l'abó!
I áquella fuorte boç, l pequeinho, cun effeito, abriu ls sous guapos uolhos para eille, serios de repente, mui fixos, sin medo de las barbas grisalhas: depuis rompeu a pular-le ne ls braços, çprendiu la mãosinha, i martellou-le furiosamente la cabeça cul guiso.
To la face de l bielho sorria áquella biçosa alegrie; apertou-lo al sou ancho peito mui tiempo, poç-le na face un beiso longo, cunsulado, enternecido, l sou purmeiro beiso de labó; depuis, cun to l cuidado, fui collocal-lo ne ls braços de l'ama.
— Baia, ama, baia... La Gertrudes yá alhá anda a arranjar-le l quarto, baia bér l que ye necessario.
Fechou la puorta, i beiu sentar-se junto de l filho que se nun mobera de l canto de l sophá, nin çpregára ls uolhos de l suolo.
— Agora zabafa, Pedro, cunta-me todo... Mira que ne ls nun bemos ha tres annos, filho...
— Ha mais de tres annos, murmurou Pedro.
Argueu-se, allongou la bista á quinta, tan triste sob la chuba; depuis, derramando-la morosamente pula librarie, cunsidrou un momiento l sou propio retrato, feito an Roma als duoze annos, to de belludo azul, cun ua rosa na mano. I repetie inda amargamente:
— Tenie rezon, miu pae, tenie rezon...
I pouco a pouco, passeiando i suspirando, ampeçou a fallar de laquelles ultimos annos, l'ambierno passado an Paris, la bida an Arroios, l'antemidade de l'eitaliano na casa, ls prainos de reconceliaçon, por fin aquella carta anfame, sin pudor, ambocando la fatalidade, arremessando-le l nome de l'outro!... Ne l purmeiro momiento tubira solo idéas de sangre i quizera perseguil-los. Mas cunserbaba un claran de rezon. Serie ridiclo, nun ye berdade? De cierto la fuga fura de lantemon preparada, i nun habie d'ir correndo las stalaiges de la Ouropa á busca de sue mulhier... Ir lamentar-se á policia, fazel-los prender? Ua eimbecillidade; nin ampedie qu'eilla fusse yá por esses caminos fóra drumindo cun outro... Restaba-le sómente l çprezo. Era ua guapa amante que tubira alguns annos, i fugira cun un home. Adius! Quedaba-le un filho, sin mai, cun un malo nome. Paciencia! Necessitaba squecer, partir para ua longa biaige, pa la America talbeç; i l pae berie, habie de buoltar cunsulado i fuorte.
Dezie estas cousas sensatas, passeiando debagar, cul charuto apagado ne ls dedos, m'ua boç que se calmaba. Mas de repente parou deante de l pae, cun un riso seco, un brilho feroç ne ls uolhos.
— Siempre zeiei ber la America, i ye buona ocasion agora... Ye ua ocasion famosa, hein? Puodo até naturalisar-me, chegar la persidente, ó rebentar... Ah! Ah!
— Si, mais tarde, depuis pensarás m'esso, filho, acudiu l bielho assustado.
N'esse momiento la campanina de l jantar ampeçou a tocar lentamente, al fondo de l corredor.
— Inda janta cedo, hein? dixe Pedro.
Tubo un suspiro cançado i lento, murmurou:
— Nós jantabamos ás siete...
Quiç anton que l pae fusse pa la mesa. Nun habie motibo para que se nun jantasse. Eille iba un cacho arriba, al sou antigo quarto de solteiro... Inda alhá tenie la cama, nun ye berdade? Nó, nun querie tomar nada...
— L Teixeira que me lebe un calice de genebra... Inda acá stá l Teixeira, coitado!
I bendo Affonso sentado, repetiu, yá ampaciente:
— Baia jantar miu pae, baia jantar, pul amor de Dius...
Saliu. L pae oubiu-le ls passos por cima, i l ruido de janellas zabridamente abiertas. Fui anton andando pa la sala de jantar, adonde ls criados que pula ama sabien de cierto l çgosto se mobian an puntas de pies, cula lentidon cuntristada d'ua casa adonde ha muorte. Affonso sentou-se á mesa solo; mas yá alhá staba outra beç l talher de Pedro; rosas d'ambierno sfolhában-se m'un baso de l Japon; i l bielho papagaio agitado cula chuba mexia-se furiosamente ne l poleiro.
Affonso tomou ua cuchara de caldo, depuis rolou la sue poltrona para junto de l fogon; i eilhi quedou ambolbido pouco a pouco m'aquelle melancolico crepusclo de dezembre, culs uolhos ne l lume, scuitando l sudoeste contra las bidraças, pensando an todas las cousas terribles qu'assi ambadian m'un tropel pathetico la sue paç de bielho. Mas ne l meio de la sue dór, atiradeira cumo era, eille percebia un punto, un recanto de l sou coraçon adonde algua cousa de mui doce, de mui nuobo, palpitaba cun ua frescura de renacimiento, cumo se algures, ne l sou ser, stubisse rompendo, burbulhando ua nacente rica d'alegries feturas; i to la sue face sorria á chama alegre, rebendo la bochechinha rosada, sob las rendas brancas de a touca...
Pula casa inda assi tenien-se acendido las luzes. Yá anquieto subiu al quarto de l filho; staba todo scuro, tan houmido i friu, cumo se la chuba caisse drento. Un arrepio cunfrangeu l bielho, i quando chamou, la boç de Pedro beiu de l negro de la janella: staba alhá, cula bidraça abierta, sentado fóra na baranda, buoltado pa la nuite braba, pa l sombrio rumor de las ramaiges, recebindo na face l bento, l'agua, to l'ambernia agriste.
— Pus stás eiqui filho! sclamou Affonso. Ls criados han de querer arranjar l quarto, çce un momiento... Stás to molhado, Pedro!
Ampalpaba-le ls zinolhos, las manos regeladas. Pedro argueu-se cun un stremeçon, çprendiu-se, ampaciente de laquella ternura de l bielho.
— Quieren arranjar l quarto, hein? Faç-me bien l'aire, faç-me tan bien!
L Teixeira trouxe luzes, i atraç d'eille appareciu l criado de Pedro, que chegára m'esse momiento de Arroios, cun un ancho stojo de biaige recoberto d'oleado. Las malas tenie-las deixado ambaixo; i l cocheiro benira tamben, cumo nanhun de ls senhores staba an casa...
— Bien, bien, anterrompeu Affonso. L sr. Billaça alhá eirá manhana, i eille dará las ordes.
L criado anton, an bicos de pies, fui depór l stojo subre l marmore de la commoda: inda alhá restában antigos frascos de toilette de Pedro: i ls castiçaes subre la meza allumiában l grande leito triste de solteiro culs colxones dobrados al meio.
La Gertrudes to atarefada entrara culs braços carregados de roupa de cama; l Teixeira batiu bibamente ls trabesseiros; l criado d'Arroios pousando l chapéo a un canto, i siempre an punta de pies, beiu ajudal-los tamben. Pedro inda assi, cumo somnambulo, buoltara pa la baranda, cula cabeça á chuba, attraido por aquella treba de la quinta que se cababa ambaixo cun un rumor de mar brabo.
Affonso, anton, puxou-le l braço quasi cun aspereza.
— Pedro! Deixa arranjar l quarto! Çce un momiento.
Eille seguiu maquinalmente l pae á librarie, mordendo l charuto apagado que zde tarde cunserbaba na mano. Sentou-se loinge de la luç, al canto de l sophá, eilhi quedou mudo i entorpecido. Mui tiempo solo ls passos lentos de l bielho, al cumprido de las altas stantes, quebrórun l silencio an que to la sala iba adrumecendo. Ua braza morria ne l fogon. La nuite parecie mais aspera. Éran de repente bergastadas de lagua contra las bidraças, trazidas m'ua rajada, que longamente, m'un clamor maluco, fazien scoar un dilubio de ls telhados; depuis habie ua calma tenebroza, cun ua susurraçon loinge de bento fugindo antre ramaiges: m'esse silencio las boteiras punien un pranto lento; i lougo ua cuorda de bendabal corria mais furioso, ambolbia la casa m'un bater de janellas, redomoinhaba, partie cun silbos desolados.
— Stá ua nuite de Anglaterra, dixe Affonso, debruçando-se a spertar l lume.
Mas l'esta palabra Pedro arguera-se, ampetuosamente. De cierto l ferira l'idéa de Marie, loinge, m'un quarto alheno, agazalhando-se-le ne l leito de l'adulterio antre ls braços de l'outro. Apertou un anstante la cabeça nas manos, depuis beiu junto de l pae, cul passo mal firme, mas la boç mui calma.
— Stou rialmente cançado, miu pae, bou-me deitar. Buona nuite... Manhana cumbersaremos mais.
Beisou-le a mano i saliu de bagar.
Affonso demorou-se inda eilhi, cun un libro na mano, sin ler, attento solo l'algun rumor que benisse de cima; mas todo jazie an silencio.
Dórun dieç horas. Antes de se recolher fui al quarto adonde se fazira la cama de l'ama. La Gertrudes, l criado de Arroios, l Teixeira, stában alhá cochichando al pie de la commoda, na penumbra que daba un folio puosto deante de l candieiro; todos se squibórun an puntas de pies quando le sentiran ls passos, i l'ama cuntinou a arrumar an silencio ls gabetones. Ne l basto leito, l pequeinho drumia cumo un Nino Jasus cançado, cul sou guiso apertado na mano. Affonso nun ousou beisal-lo, pa l nun acordar culas barbas asperas; mas tocou-le na rendinha de la camisa, entalou la roupa contra la parede, dou un geito al cortinado, enternecido, sentindo to la sue dór calmar-se m'aquella selombra d'alcoba adonde l sou nieto drumia.
— Ye necessario algua cousa, ama? preguntou, abafando la boç.
— Nó, miu senhor...
Anton, sin ruido, subiu al quarto de Pedro. Habie ua fenda clara, antreabriu la puorta. L filho screbia, á luç de dues bellas, cul stojo abierto al lado. Pareciu espantado de ber l pae: i na face qu'argueu, ambelhecida i lebida, dous sulcos negros fazien-le ls uolhos mais refulgentes i duros.
— Stou a screbir, dixe eille.
Sfregou las manos, cumo arripiado de la friaige de l quarto, i acrecientou:
— Manhana cedo ye necessario que l Billaça baia la Arroios... Stan alhá ls criados, tengo alhá dous cabalhlos mius, emfin ua porçon d'arranjos. You stou-le a screbir. Ye numero 32 la casa d'eille, nun ye? L Teixeira ha de saber. Buonas nuites, papá, buonas nuites.
Ne l sou quarto, al lado de la librarie, Affonso nun poude socegar, m'ua ouppresson, ua anquietaçon que la cada momiento l fazien arguer subre l trabesseiro, scuitar: agora, ne l silencio de la casa i de l bento que calmara, ressoában por cima lentos i cuntinos ls passos de Pedro.
La madrugada clareaba, Affonso iba adrumecendo — quando de repente un tiro atrou la casa. Precipitou-se de l leito, çpido i gritando: un creado acudie tamben cun ua lanterna. De l quarto de Pedro inda antreabierto benie un oulor de polbora; i als pies de la cama, caido de bruços, m'ua poça de sangre que se ansopaba ne l tapete, Affonso ancuontrou sou filho muorto, apertando ua pistola na mano.
Antre las dues bélas que se stinguian, cun fogachos lebidos, deixára-le ua carta lacrada cun estas palabras subre l'ambeloppe, nua letra firme: Pa l papá.
De lahi a dies fechou-se la casa de Bemfica. Affonso de la Maia partie cul nieto i cun todos ls criados pa la quinta de Esta. Olabie.
Quando Billaça, an febreiro, fui alhá acumpanhar l cuorpo de Pedro, qu'iba ser depositado ne l jazigo de famelia, nun pudo cunter las lagrimas al abistar aquella bibenda adonde passára tan alegres nataes. Un baeton negro recobria l brazon de larmas, i esse panno de squife parecie tener çtingido to l sou negrume subre la fachada muda, subre ls castanheiros qu'ornában l pateo; drento ls criados abafában la boç, carregados de luto; nun habie ua flor nas jarras; l propio ancanto de Esta. Olabie, l fresco cantar de las aguas bibas por tanques i repuchos, benie agora cula cadencia saudosa dun choro. I Billaça fui ancontrar Affonso na librarie, culas janellas cerradas al guapo sol d'ambierno, caido para ua poltrona, la face cabada sob ls cabellos crecidos i brancos, las manos magras i ociosas subre ls zinolhos...
L percurador bieno dezir para Lisboua que l bielho nun duraba un anno.