Teatro - Salvatore Di Giacomo/Quand l'amour meurt

From Wikisource
Jump to: navigation, search

NOTICE: Mixed italian-neapolitan. In general, italics are for theatrical indications and are given in italian and dialogs are mostly in neapolitan.

Teatro  (1910)  by Salvatore di Giacomo
Quand l'amour meurt

[ 407 ]

QUAND L'AMOUR MEURT...

---

un atto

[ 409 ]

PERSONAGGI


---



Raffaele Trabello, copista del « Fiorentini »

Concetta, sua moglie

Silvia, sua figlia

Donn'Erminia, levatrice

Maria e Ninì, sue figliuole

Il garzone del panettiere


A Napoli — A' giorni nostri

[ 411 ]

QUAND L'AMOUR MEURT...

---



DECORAZIONE

Una modesta camera al secondo piano di un palazzetto al « Vico Lammatari »: l'abitazione del copista Trabello, ex ufficiale borbonico, si compone di questa e di un'altra camera attigua, cov'egli dorme con la moglie. Nella camera che vede lo spettatore è, di faccia allo spettatore stesso, una finestra che dà sul « Vico Lammatari ». A destra della finestra è un lettuccio: quello di Silvia. Sul davanti è addossato alla parete sinistra un comò con uno specchio e qualche oggetto de' soliti che si mettono su quel mobile. Accanto al comò è la porta, aperta, della camera da letto del copista. Appresso, nell'angolo a sinistra dello spettatore, è un orologio a pendolo, su d'un'alta e stretta cassa dipinta di verdognolo, che s'è stinto. Poche seggiole di paglia. Appie' della finestra è un piccolo paniere con la sua cordicella raggomitolata.

A destra dello spettatore è l'uscio che dà sulle scale. Nel mezzo della camera, è più presso all'uscio, è una tavola piccola.


---

[ 413 ]

SCENA PRIMA

Al levarsi della tela la stanza è in una poca luce. Sul tavolo è un lume a petrolio dal paralume verde. Silvia siede a quel tavolo, sul quale ha raccolto un grosso gomitolo di filo, un pezzo di ricamo e un mazzo di carte da gioco. Ella volta le spalle alla finestra ch'è in fondo e che i lumi copiosi d'una finestra di rimpetto rischiarano. Ha i gomiti sul tavolo, il mento nelle mani, gli occhi fisi nel vuoto. Pare che rincorra un pensiero che l'ha tutta conquistata e turbata. Concetta è alla finestra e guarda curiosamente rimpetto, ove il va e vieni è continuo e suonano, di volta in vota, voci alte e risate e tintinnii di bicchieri. Sono le dieci della sera.


Concetta e Silvia

appresso il garzone del panettiere


Concetta

(voltandosi improvvisamente)

Silviè!...


Silvia

(trasalendo, si volta)

Mammà?. [ 414 ]

Concetta

Ncopp' 'o cummò, vicino 'a lampa, ce ha dda stà 'o binocolo...


(Silvia si leva, lenta: entra nella camera a sinistra)


Concetta

(dopo un po', impaziente, rivolta a quella camera)

Silvia!


Silvia

(di dentro)

Nun ce sta...


Concetta

Llà sta! Vicino 'a lampa! (vedendo uscire Silvia) Ll' 'è truvato?


Silvia

(porgendole il binocolo)

Steva ncopp' 'a culunnetta. (Concetta si mette a guardare rimpetto col binocolo. Silvia si riaccosta al tavolo e vi resta accanto, impiedi).


Concetta

(voltandosi)

Viene! Viene vide 'o sposo!


Silvia

(spallucciando, seccata e senza moversi)

Mammà, che mme ne mporta! [ 415 ]

Concetta

(chiude le vetrate, nervosa. Tornando indietro getta il binocolo sul letto)

E a te che te mporta?!... Nun se sape maie, chello ca te mporta!


Silvia

E che mm'ha dda mpurtà?...


Concetta

(venendo avanti, aspra)

E che guaio 'è passato, neh? Tu a chi vuo' atterrà?


Silvia

(nervosa ed umile)

Ma chi ve sta dicenno niente? (siede al tavolo).


Concetta

(va al comò e guarda la lampada, spenta)

Essì! S'è stutata pure 'a lampa?!...


Silvia

Nun ce sta cchiù uoglio.


Concetta

Vide int' 'a butteglia. [ 416 ]

Silvia

Nun ce ne sta cchiú.

(Un silenzio)


Concetta

E che faie, duorme 'ascuro?


Silvia

(sospirando)

Dormo 'ascuro... (si leva).


Concetta

(viene un po' più davanti alla scena. È molto seccata. Sbuffa, cava la pezzuola e s'asciuga la faccia. All'improvviso, a Silvia)

E aràpela, sta fenesta!


Silvia

(movendo alla finestra)

Vuie ll'avite chiusa. (riapre le vetrate. Concetta s'è seduta accanto al comò).


Concetta

Affácciate. Vide si 'on Vicienzo sta ancora apierto... (dalla saccoccia del grembiale cava pochi soldi, li guarda, li ripone in saccoccia. Sempre nervosa) Vide si 'on Vicienzo... [ 417 ]

Silvia

(che s'è affacciata e ha guardato abbasso)

Sta apierto, sta apierto...


Concetta

Chiámmelo!


Silvia

(alla finestra)

Don Vincenzo!... Don Vincenzo!..


Un vocione

(disotto, dalla via)

Signurì, che v'aggia servì?...


Silvia

(si volta, come a interrogare la madre)


Concetta

Dincello si mme vo' mannà nu chilo 'e pane: ll'acale 'o panaro...


Silvia

(si riaffaccia)

Don Vincenzo!...


Il vocione

(c. s.)

Dicite! Dicite!.. [ 418 ]

Silvia

Ci potete favorire un chilo di pane? Adesso vi scendo il paniere... (preparando il paniere).


Il vocione

Signurì... Perdonate... Dentro al paniere ce sta niente?... (Concetta, che ha udito, si leva e va alla finestra. Silvia è rimasta confusa).


Silvia

Mammà...


Concetta

Lèvete!.. (le toglie dalle mani il paniere e s'affaccia) 'On Vicié... Bonasera... Sentite, 'on Vicié, per quell'affare che sapete, domani senza meno sarete servito... (fa per calare il paniere).


Il vocione

Aspettate, nun acalate 'o panaro. Io mo ve manno 'o guarzone c' 'o ppane, e accussì ve dà pure na prighiera 'a parta mia...


Concetta

Va bene. Grazie, 'on Vicié... (chiude la finestra e getta il paniere in un angolo. Un silenzio. Silvia s'è accostata al comò e ne apre un fodero, cercando qualcosa) Che bbaie truvanno? [ 419 ]

Silvia

(insistendo, nervosa)

Niente...


Concetta

Ma che bbaie truvanno?...


Silvia

'A lira d' 'o merletto...


Concetta

Qua' merletto?


Silvia

Mammá!... 'O merletto che mi sono venduto a donn'Erminia!... (cerca sempre)


Concetta

Ah?... 'O merletto... Mme ne so' servuta io, d' 'a lira... (Silvia si volta. Poi, in silenzio, richiude il fodero). Quanno 'a faccio 'a torno a mettere llà... (Pausa. Silvia resta impiedi, addossata al comò). E po' che faie, cu na lira? (stende la mano alla finestra) Chillo ha dd'avé se' lire e se' solde.


Silvia

(sottovoce)

Gesù! [ 420 ]

Concetta

Ah? Che te credive?.. So' ddoie settimane 'e pane... (Rumori, battimani, risate dalla casa di rimpetto. Concetta si volta alla finestra, e tentenna il capo e fa atto con le mani alla finestra) Spassateve! Spassateve!... Ah! Essì! Piccio fora e farina dinto!... (accosta una seggiola al tavolo e vi siede accanto, in silenzio. Dopo un momento) Sto penzanno a donn'Erminia... (tentenna il capo, sorridendo ironicamente) Ll'è cummenuto, pe na lira, nu cuollo 'e merletto 'e dantèlle! I' comme se sanno apprufittà!...


Silvia

Va buono, mammà, nun fa niente...


Concetta

Tu dice sempe nun fa niente?


Silvia

Ma c'aggia di'?


Concetta

E pe dduie mise 'e lezione ch' 'e' dato 'a figlia, a Ninì t'ha dato niente sta signora princepessa?


Silvia

(triste e seccata)

Uh... mammà!... [ 421 ]

Concetta

Uh, mammà! Uh, papà!.. Ma pateto ha pavato quanno si' ghiuta 'a scola nurmale?..


Silvia

Ma che c'entra?...


Concetta

(infiammandosi)

E pecché faie 'a grandiosa?.. Pecché liegge 'e rumanze e 'e giurnale!.. Eggià!.. Pecché si' istruita!.. Ah! E quanto era meglio si te mparave mpagliasegge!..


Silvia

(amaramente)

Forse.


(Un silenzio)


Concetta

Vi' che vita color di rosa, tèh!... (sbatte la mano sul tavolo, e si leva. Una scampanellata) Arape a chist'ato, arà!...


Silvia

(apre la porta di strada. Entra un ragazzo con un pane in mano, avvolto in un giornale. Lo pone sul tavolo. Cava dal taschino del panciotto una carta). [ 422 ]

Il ragazzo

(mentre Silvia rinserra l'uscio)

Ha ditto accussì 'o princepale...


Concetta

Va buono, Peppenié, io mo nce aggio parlato. Dimane, quanno scenne Rafele s' 'o vede isso cu don Vicienzo. Miette ccà... Damme sta nutarella...


Il ragazzo

(porgendo la carta)

Ma chillo 'o princepale ha ditto accussì...


Concetta

(impaziente)

Miette ccà!... (gli strappa, quasi, la carta) Va, statte buono, va...


Il ragazzo

(mentre Silvia riapre la porta)

So' se' lire e dicessette sorde...


Concetta

(lo spinge via, gridandogli appresso)

Sì! Sì! Sì!...


Il ragazzo

E nun buttate!... [ 423 ]

Silvia

(dolcemente, mettendogli una mano sulla spalla e avviandolo alla porta) Va bene, Peppenié, va. Domani, quando scende papà, s'accomoda tutto...

(Il ragazzo esce mormorando, seguito da Silvia quasi fin sul pianerottolo. Intanto Concetta cava il pane dal giornale e stira e spiega il giornale e stira e spiega il giornale sul tavolo).


SCENA SECONDA

Donn'Erminia, Ninì, Marìa e Dette

La voce di Donn'Erminia

(dal sommo della scala)

Neh, nun chiudite, ca ve vulimmo salutà!


Silvia

(sul pianerottolo)

Buonasera, signora!...


Maria

Aspetta, Silviè, nun chiudere ancora!

(Si sente scendere gente)


Silvia

(rientrando subito nella camera)

Mammà, donn'Erminia!... (torna alla porta e l'apre tutta. Concetta va a nascondere il pane, in fretta, nel fodero del comò, e chiude la porta della sua camera. Quando si volta sono entrate donn'Erminia e le figlie). [ 424 ]

Donn'Erminia

(sulla porta, a Silvia, a cui piglia fra due dita, il mento e che si china a baciare)

Picceré, bonasera...


Silvia

Volete entrare?

(Entrano donn'Erminia e le figlie, vestite con qualche ricercatezza e con le mantiglie sul braccio).


Donn'Erminia

(gigantesca, romorosa, movimentata)

Un saluto di passaggio! (a Concetta) Signó', buonasera...


Concetta

(bruscamente)

Bonasera, signó'...


Maria e Ninì

(a Concetta)

Buonasera, signora!


Donn'Erminia

Come state? Come si va? Nun ve facite vedé cchiù! Vi siete fatto i danari! E don Rafele? Addo' sta? (movendo verso la camera chiusa, e gridando, e battendovi con la palma della mano) Uscite, uscite, don Rafè! Vi vogliamo salutare!


(Ninì si è posta davanti allo specchio del comò e vi è rimasta a rimirarsi). [ 425 ]

Concetta

Nun ce sta, signò! Nun sè ritirato ancora...

(Silvia avanza una seggiola)


Donn'Erminia

(a Silvia)

No, figlia mia, ce ne jammo. Siamo invitate al festino dirimpetto... Ninì, apponteme stu guanto... Ninì! (Ninì si scosta dallo specchio e va a lei). E va bene! Sei spirituale! Sei seducente! Sei irresistibile! Stasera t' 'o truove tu pure il tuo spernocchio!... Apponta, appo'!... (a Concetta) Signora mia, nuie avimmo fatto 'o nnuosto, e adesso ci tocca di tenere la candela... (quasi cantando e agitandosi tutta mentre Ninì le abbottona il guanto bianco) La candela, la can... Ah, Ninì! Tu mm'affierre 'a pella!


Ninì

E stateve ferma!... (finisce d'abbottonare il guanto).


Concetta

Signó', beata a voi! State sempre allegra!


Donn'Erminia

Eh, signora mia, si nun ce 'a pigliammo a pazzia nuie schiattammo, sapete! Neh, a proposito, ve voglio fa rirere... Marì, damme chella cartuscella...

(Ninì va alla finestra e l'apre e guarda rimpetto)

[ 426 ]

Maria

Mammá, lasciate sta!


Donn'Erminia

Neh, pecchè? (a Concetta). Ve voglio fa sentì i versi che ho fatto per gli sposi...


Maria

Mammà!...


Donn'Erminia

Miette ccà!...


(Maria cava una carta che ha fra guanto e mano e glie la porge).


Ninì

(alla finestra, voltandosi)

Mammà, da qua si vede tutto!...


Donn'Erminia

Mo'... (ha svolto la carta. Legge, con tono declamatorio).


A questa dolce coppia di sposi
Io fo gli augurii i più affettuosi!
Cùpido scenda...


Maria

Cupìdo, mammà! [ 427 ]

Donn'Erminia

(accenna di sì col capo e seguita a declamare)


Cupìdo scenda sul vostro destino,
E presto diavi un del bambino!
Fra mesi nove sarà felice
La sposa, il coniuge...
(con la mano in petto e un inchino)
e la levatrice!

Concetta

E bravo!

Donn'Erminia

(ridendo forte)

Ah, ah, ah! Ah, Signo'! Io mme ne voglio fa rise, cu sti quatte ugliarare e spezziale manuale che onoreranno la commertazione! Neh, ma voi che ne dite? Se nzora 'o figlio d' 'o casadduoglio 'o puntone e si permette di fare pure le partecipazioni! Comme diceva, neh, Marì?... « Ferdinando Bottigliero e Assuntina Scarzano, per il loro già seguìto matrimonio », Oh, Dio, neh! E perché non mettete il faivoclocco?

(S'avvia, ridendo, alla finestra e ci va anche Concetta, che riprende il binocolo e lo passa a donn'Erminia).


Concetta

Tenite, guardate c' 'o binocolo...


(Donn'Erminia guarda rimpetto col binocolo)

[ 428 ]

Donn'Erminia

Gesù! Gesù! Don Federico 'o pustiere c' 'o fracco ncuollo!


Ninì

(le toglie il binocolo e guarda)

Uh, overo, mammà!... Uh, mammà, 'a mugliera, 'a vedite!...


Donn'Erminia

(le toglie il binocolo)

Famme vedé... Oh! Questa è impagabile!... (a Concetta, passandole il binocolo) 'A mugliera d' 'o pustiere... Scollata! Gesù! Gesù! Gesù!


(Musica nelle stanze rimpetto. Pianoforte. Si suona il waltzer « Quand l'amour meurt ». Concetta, Ninì e Donn'Erminia continuano a guardare. Sul davanti scena sono Silvia e Maria, presso al tavolo).


Maria

(dopo aver guardato alla finestra, cautamente, piano)

Silvia? (la guarda fisa, con grande interesse e affetto. Ha la voce dolce e tenera).


Silvia

(come impaurita)

No, Marì, nun mme di' niente!


(La musica continua. Le donne, alla finestra, portano il tempo). [ 429 ]

Maria

(più sottovoce)

Ma t'ha scritto?


Silvia

(col pianto nella voce)

Macché! Macché!... (guarda a terra con gli occhi sgranati e scuote il capo dolorosamente).


Maria

(pietosa, spiaciuta, contemplandola)

Giesù, comme te si' sciupata!...


Silvia

(con voce sorda e amara)

Che mme ne mporta! Che mme ne mporta!...


Maria

(pigliandole una mano, sempre sottovoce)

Siente... Vuo' venì ncoppa, dimane?... Io sto sola... Mammà esce cu Ninì... Che dice? Sì?...

(La finestra è chiusa da Concetta. Non si ode più la musica. Tornano dalla finestra le tre donne. Silvia subito finge di raggiustare la camicetta a Maria).


Silvia

(a Maria, a voce alta)

Aspetta, aspetta... S'è spuntata na ciappetella... [ 430 ]

Donn'Erminia

(alle figlie)

Picceré, jammuncenne...


Concetta

E mo! Almeno facitece ammirà sti tulette! (esaminando le acconciature di Ninì e di Maria) Nun mm'avite dato manco 'o tiempo d' 'e guardà sti ddoie pupatelle...


Ninì

(pavoneggiandosi)

Ve piace sta camicetta?


Concetta

Molto.


Donn'Erminia

'E sera pare nera, ma di giorno è... comme se dice... verde buttèglie...


Concetta

Bella, bella! 'O velluto è sempe velluto... E stu culletto 'e dantèlle ce sta proprio pittato!


Ninì

È vero? Pare proprio fatto apposta per me...


Donn'Erminia

Chesta steva speruta 'e nu culletto 'e dantèlle! [ 431 ]

Ninì

Pecché mo se portano assaie. (a Concetta) So' assai di moda, non è vero?


Concetta

Come! E costano, sapete, costano! (Un silenzio. Un certo imbarazzo. Ninì si guarda il colletto e guarda sott'occhi la madre. Anche Maria guarda la madre. Silvia scivola alle spalle di Concetta come per impedirle di continuare).


Donn'Erminia

(a Ninì)

Neh, a proposito, avarrisse pure dicere c'aie obbligazione a Silviuccia...


Silvia

No, signora... e perché?


Donn'Erminia

Comme, figlia mia!... Per lo meno m' 'è fatto risparmià ddoie tre lire!


Concetta

Doie tre lire? Signó', non credete; sti pazzielle si 'e gghiate a cumprà a Chiaia, alla Villa di San Gallo, nu' ve n'ascite maie meno 'e seie sette lire. [ 432 ]

Ninì

Eh, signò'! (si riavvicina alla finestra).


Concetta

Perché, ho detto una sciocchezza?...


Maria

(a donn'Erminia)

Mammà, vogliamo andare?


Concetta

(a donn'Erminia)

Due tre lire ce ne stanno 'e filo, signora mia. Silviè, quanta matasse 'è pigliato addù' Canestrelle?


Silvia

Mammà! Ma che stupidaggini!...


Donn'Erminia

(confusa e seccata)

Signò', francamente... Il mio dovere...


Ninì

(dalla finestra)

Uh, mammà, mme pare ca stanno ascenno 'e ggelate!... [ 433 ]

Donn'Erminia

Neh? E ghiammo, va! Ninì! Maria! Ce ne vulimmo ì, o no? (mentre Maria apre la porta e Ninì torna dalla finestra) Signò', buonasera... Arrivederci! M'ha fatto tanto piacere 'e ve vedé!...


Concetta

Divertiteve, divertiteve! Silvia, fa lume! (torna lenta, alla finestra).


Donn'Erminia

(opponendosi, a Silvia)

Nonzignore! Non permetto! Silviè, statte bona. (la bacia) E tante cose a don Rafele!... (esce con Ninì).


Ninì

(a Silvia)

Addio, Silvia!


Silvia

Addio.


Maria

(abbracciando Silvia, sottovoce)

Viene dimane?


Silvia

Sì... (esce con loro sul pianerottolo). [ 434 ]

La voce di Donn'Erminia

(sul pianerottolo)

Di nuovo buonasera!


La voce di Maria

(sul pianerottolo)

Addio, Silvia!


Silvia

(sul pianerottolo)

Addio...


La voce di Donn'Erminia

Di nuovo nuovamente!... Chiude, chiude! Simme arrivate!


Silvia

(rientra. Chiude la porta. Resta un momento ritta accanto al tavolo. Poi, lentamente, siede. Stende un braccio sul tavolo. La sua mano incontra il mazzo di carte. Ella lo tocca, lo guarda, pensosa).


Concetta

Mo te miette a fa n'ata vota 'o sulitario?


(Silvia trasalisce. Sbatte il mazzo di carte sul tavolo).


Concetta

Nun te fa venì 'e nierve, ossà!... Ce l'aggio vuluto dicere! [ 435 ]

Silvia

(con voce di collera e di pianto)

Sì, sì, avete fatto bene! Avete fatto bene!...


Concetta

Sicuro!


Silvia

Ll'avete mortificate senza nessuna ragione!


Concetta

(urlando)

Vattenne!

Silvia

Oh, Dio, Dio!... Che vita insopportabile! Insopportabile! (si piega sul tavolo, quasi singhiozzando, e nasconde la faccia sul braccio piegato).

(Un acuto fischio dalla via)


Concetta

Pàteto! (corre alla finestra. S'affaccia e spia nella strada. Silvia si leva, s'asciuga gli occhi, si appressa alla porta).


Concetta

(chiamando dalla finestra)

Rafè! [ 436 ]

La voce di Raffaele

(dalla via)

Arape, Cuncè! Famme lume!...


(Silvia apre l'uscio. Poi torna in camera a prendere il lume e riesce sul pianerottolo. Concetta apre il fodero del comò e ne cava il pane).


La voce di Raffaele

(per le scale, avvicinandosi e cantando)


Una barchetta il mar solcando va!
Vi son due sposi, un vecchio e il marinar!
Se la burrasca li sorprenderà,
Chi mai si salverà?


Concetta

(ode meravigliata: s'avvicina all'uscio, col pane fra le mani).


La voce di Silvia

(sorpresa e commossa, sulle scale)

Papà?!...


La voce di Raffaele

Famme lume!...


Silvia

E saglíte!


La voce di Raffaele

Mo!... Chiano, chiano! [ 437 ]

(Egli seguita a cantare)


Vecchi, al mar non v'affidate!
Ché in burrasca v'annegate!...


SCENA TERZA

Raffaele - Silvia - Concetta

Entra subito, e per la prima, Silvia, col lume in mano. Di sotto all'uscio ella leva il lume e guarda ll'uscio ch'è rimasto aperto, come meravigliata e preoccupata. Dopo un momento entra Raffaele. Allora Silvia, dopo averlo affisato tra curiosa e impaurita, va a porre il lume sul comò. Intanto Concetta fa qualche passo verso il marito, guardandolo, sorpresa anche lei.

Il copista è un po' brillo, e rosso in faccia. Sotto l'ascella ha un pacchetto lungo. Con la sinistra regge un picciol fiaco impagliato, con la destra due altri pacchetti. Gli spunta da una delle saccocce del soprabito un rotolo di carta.


Raffaele

(s'è arrestato sotto l'uscio e ancora canta)


La fanciulla col suo damo
Sfidò i flutti e si salvò!
E il vecchietto annegò!...

(si pianta in mezzo alla stanza)


Concetta

(con voce di sorpresa e di rimprovero)

Rafè!... E quanno maie? [ 438 ]

Raffaele

Pecché?... Ch'è stato?...


Concetta

Ma comme?... A chest'ora?!...


Raffaele

(mentre Silvia chiude l'uscio di strada, solenne e ridente)

Signora Concetta Trabello! Parole nix! Prendere tre piatti e levare questo paccotto da sotto al mio braccio!


(Silvia va a prendere i piatti e, con quelli fra le mani, tornando, resta impiedi, presso alla tavola. Concetta libera Raffaele dal pacchetto ch'egli ha sotto l'ascella).


Concetta

(tastando il pacchetto)

Giesù! Io mo ll'aggio accattato! (svolge la carta e ne cava un pane. Lo mette sulla tavola).


Raffaele

(mette il fiasco sulla tavola)

Fiaschetto di Chianti. E uno! (disfa il secondo pacchetto e pur ne mette il contenuto sulla tavola) Rosbiffo rifreddo. E due! (apre l'ultimo pacchetto) Provolone pizzicante. E tre! (a Silvia) Miette ccà. (Silvia porge i piatti: egli mette la carne in un piatto e il « provolone » in un altro. Levando le braccia, in atto declamatorio)


Oh, dolce vista! [ 439 ]

Concetta

Ma ch'è stato, neh, Rafè?... Tu addo' si' stato?...


Raffaele

Ma che buo'? Tu che buo'?... Nun 'o bbide? Copiose vivande!... Rosbiffo rifreddo!... Provol... Gué!... (barcolla).


Silvia

(spaventata, guardandolo)

Papà!


Raffaele

(pianta le palme delle mani sulla tavola)

'O mmena, 'o calore!... (s'asciuga la fronte colla pezzuola).


Silvia

(avanza una seggiola)

Assettáteve...


Concetta

Assèttete...


Raffaele

Mo...


Concetta

(costringendolo a sedere)

E assèttete! [ 440 ]

Raffaele

(siede: cerca di ripigliarsi)

Ma... che te cride... ca... ca io... stesse fatto?...

(ride, leva la mano e accarezza in faccia la moglie. A Silvia)

Piglie 'e bicchiere. (Silvia va a pigliare i bicchieri).


Concetta

(guardandolo, spiaciuta)

Sia fatta 'a vuluntà 'e Dio!...


Raffaele

(a Silvia, che mette tre bicchieri sulla tavola)

Madamigella!


Silvia

(impensierita)

Papà?!...


Raffaele

(cava di saccoccia un rotolo di carta e glie lo porge)

Leggete.


Silvia

(svolge il rotolo, guardando sempre suo padre)


Concetta

(a Silvia, preoccupata)

Ched'è?


Silvia

È nu cupione. [ 441 ]

Raffaele

(solenne, con l'indice teso)

Dal titolo?...


Silvia

(leggendo sul frontespizio del copione)

« Quand l'amour meurt... »


Raffaele

(a Concetta)

'E' capito?


Silvia

(a Concetta che la guarda come a interrogarla)

'O valzer ca stanno sunanno 'e rimpetto.


Raffaele

mescendosi un bicchier di vino)

'E rimpetto?


Concetta

È spusato 'o figlio 'e 'on Giuvanne ll'ugliararo.


Raffaele

Séh!... (si volta a guardare alla finestra) E bravo!... E allora... (piglia il bicchiere di su la tavola e lo leva verso la finestra) Viva gli sposi! E alla salute degli sposi!... (beve). E vulite mangià, o no?


Concetta

Ma tu 'è mangiato? [ 442 ]

Raffaele

Mangiato e bevuto. Mangiate vuie, mo... Assettáteve. (a Concetta) Assèttete. (a Silvia, che è rimasta addietro) Gué?!... E che se dice?... (Concetta siede alla tavola. Silvia si trae dietro una seggiola alla spalliera della quale è appeso il suo scialletto rosso. Siede. Raffaele le indica il copione ch'ella ha fra mani) Miette ccà. (Silvia porge al padre il copione: poi stende la mano su la tavola, vi piglia il suo piattello di carne, siede e se lo mette sulle ginocchia. Concetta ha già cominciato a mangiare).


Raffaele

(levando il copione)

Storia di questo copione.


Concetta

(mangiando, a Silvia, ch'è rimasta come incantata e non tocca cibo). Mange!


Silvia

(trasalendo)

Mo...


Raffaele

Dunque, io stevo int' 'o cafè rimpetto 'o teatro. Mm'ero miso a guardà a don Camillo 'o suggeritore e a Castaldo 'o perucchiere ca s'erano sfidate a scacche. Erano... che te pozzo di', mmerz' 'e sette, 'e sette e mmeza. Basta, i' che ssaccio, o ca [ 443 ] llà ddinto faceva un calore 'e morte, o ca mme fosse ntiso nu poco 'e debulezza 'e stommaco, mm'è bbenuto 'o suonno, e me songo addurmuto. (beve un sorzo di vino).


Concetta

(seguitando a mangiare)

Éh! E avévemo voglia 'aspettà!


Raffaele

Basta, quanto tutto nzieme mme sento na mano ncopp' 'a spalla, ca mme tuculiava... — « 'On Rafè!... 'On Rafè!... Vedite stu signore che v'ha dda dì »... — « Pronto! Chi è?... » E chi era? Vicenzino, 'o saie, 'o palchettaro d' 'a primma fila, cu nu giuvinotto tutto elegante, cu tanto nu fiore 'mpietto e cu stu storio mmano, oí! (mostra il copione) — « 'On Rafè, pe dimane a ssera, assolutamente, avita fa stu cupione e avita caccià 'e pparte! » — « E quante atte so'?... » — « Un atto, un atto — ha ditto 'o giuvinotto — è un levé de ridò, na cosa 'e mez'ora. Ma assolutamente lei mi deve accertare che per dimani sera, al massimo alle sette, il copione deve stare a casa mia! » — « Va bene, io farò tutto il possibile... » — « No, no! Promessa esplicita! Impegno assoluto! Non si offenda, sa; queste sono quindici lire, e domani sera, alla consegna, altre dieci. Va bene? Le conviene? Vuole che passi io per la casa sua?... » (s'asciuga [ 444 ] la fronte con la pezzuola, ripiglia il bicchiere e sorseggia. A Concetta, col bicchiere in mano e l'aria molto soddisfatta) 'E' capito?!...


Concetta

(scotendo la testa, lenta, e guardandolo)

E tu t' 'e' spise tutte 'e qquinnece lire?


Raffaele

(seccato, ripone il bicchiere sulla tavola)

Mo mm' 'e' bulisse ntussecà?


Concetta

Basta, ch' 'e' cunchiuso?... (s'asciuga la faccia e la fronte sudate col tovagliolo) Damme nu poco 'e furmaggio...


Raffaele

I' cuncludo sempe. (cerca il formaggio) E fa ampresso ca mm'aggia mettere a fa 'o spezziale! (le passa il piatto).


Concetta

Ma mo che buo' fa? Mo, te vuo' mettere a scrivere? (offrendo il formaggio a Silvia) Tiene...


Silvia

(rifiutando)

Nze.


Concetta

(seccata)

'Ass' 'o gghí. [ 445 ]

Raffaele

(a Concetta)

Ma che sto parlanno francese? Ma tu 'e' ntiso ca dimane aggia cunzignà 'o cupione e tutt' 'e pparte cacciate? (a Silvia). Gué! Mia signó'!


Silvia

(trasalendo)

Papà?...


Raffaele

(porgendole il copione)

Iammo, scuse sti foglie!


Silvia

Aspettate...

(Si leva. Va a mettere sul comò il suo piatto, ove il civo ha lasciato intatto. Accanto al piatto mette il tovagliolo e il pezzo di pane. Torna. Concetta le porge il copione che ha preso, frattanto, dalle mani di Raffaele, e poi comincia a sparecchiare. Silvia ha in mano le forbici, che ha cavato da un fodero del comò. Torna a sedere alla sua seggiola e comincia a scucire il copione, sul quale, di tanto in tanto, posa gli occhi, leggendo).


Raffaele

(a Concetta, che va e viene, sparecchiando)

Calamaro e penna! (Sulla tavola sparecchiata, ove son rimasti soltanto il fiaschetto del vino e un bicchiere, Concetta pone il calamaio, la penna, alcuni fogli di carta. Raffaele, con le braccia conserte, segue con gli occhi quella [ 446 ] bisogna. A Silvia, improvvisamente) 'E' fatto, cu stu capulavoro?...


Silvia

(smette di leggere il copione. Guarda il padre, un poco perplessa. Sottovoce)

Ho finito.


Raffaele

E miette ccà! (stende la mano. Silvia gli porge il copione. Raffaele stenta a levarsi, barcolla. Silvia si leva, si accosta al tavolo e vi pone il copione. Poi torna a sedere, aspettando, guardando il padre che ha spiegato sulla tavola il copione e lo scorre, sorridendo, ironico, eccitato. Come tra sé) Ma tu vide nu poco!... (co' gomiti sulla tavola, con la testa fra le mani, ride e borbotta).


Concetta

(accostandosegli)

Rafè?... (lo scuote, lievemente) Rafè... Siente... Dimane te suse nu poco cchiù ampresso... Che dice?... Fatiche a mmenta fresca... (allunga la mano per toglierli d'avanti il bicchiere).


Raffaele

(le arresta il braccio, lo allontana, lentamente)

T'ho pregata. (si versa ancora del vino dal fiasco. Beve. Riguarda ancora il copione, e lo spiegazza, nervoso, sorridendo, e poi lo rimette sulla tavola e ci mette sopra la mano destra spiegata. Poi, con l'altra mano, lo addita alla moglie. Con aria ammirata e ironica) Il capolavoro!.. (appressa la mano al bicchiere). [ 447 ]

Concetta

(decisa)

No, Rafè! Basta mo! (gli porta via il bicchiere e lo va a porre sul comò — Di là si volta e contempla il marito, e scuote il capo dall'alto in basso).


Raffaele

(sempre nervoso e irrequieto)

Sa pecché?... M'ha fatto vevere 'a marzala... E mme so' tuccata 'a nervatura...


Concetta

(tornando)

Ma chi?


Raffaele

'O giuvinotto... Ll'autore.


Concetta

(spiaciuta, a mani giunte)

E tu ncopp' 'a marzala te vive pure 'o vino?!...

(Leva il fiasco di su la tavola e lo va a mettere sul comò).


Raffaele

(irritato, smanioso, prorompendo)

Io mme vevo 'o vino... Pecche tutte sti bbestialità, tutte sti schifezze, sti mmodernità ca chisto ha miso ccà dinto mm'attaccheno 'e nierve! Mme fanno disgusto! (sbatte la mano sul copione). [ 448 ]

Concetta

(c. s.)

Giesù! Mo stive accussì bello...


Raffaele

(sempre più acceso)

Mme vevo 'o vino, sì, sì, mme vevo 'o vino!... Pecché mme voglio pure scurdà 'e tanta cose! Io mme voglio scurdà 'e sta pezzentaria ca ce roseca juorno pe gghiuorno e mme fa fa tutte sti bbrutti ffigure ca vaco facenno, tutte sti llemmòsene ca vaco cercanno, tutte sti bbuscie c'accocchio pe fforza, pe nu muorzo 'e pane!... (S'esalta sempre più) Te'! Chisto é 'o capulavoro! (Afferra il copione e lo mostra) Aggio ditto ch'era bello, ch'era originale, ch'era nuovo! E nuovo è! Nuovo è! Un padre buono, un padre onesto, ca tene na figlia, una figlia!... E s' 'a vede mancá! Soggetto moderno! trattato alla moderna!... E io mm'aggia avuto sentì leggere sti ppurcarie 'a nu cocò cu nu fiore m 'ietto, nu guaglione 'e vintitré vintiquatt'anne, c'ha fatto pure 'a scena madre, alla moderno, c' 'o pate e 'a figlia faccia a faccia, ca se diceno ca tutto é naturale e ca tuttuquante ncopp'a sta schifosa terra simmo 'e carne! Tuttuquante! Fisiologia! Pate, figlie, mugliere!... Tuttuquante!... (A Silvia, che non si move dalla sua seggiola, e che lo guarda, spaventata) 'E' capito? Mpàrete!... [ 449 ]

Concetta

(timidamente)

Ma che te ne mporta a te?...


Raffaele

(levandosi, quasi minaccioso)

Ma nun di' che te ne mporta, bestia!


Silvia

(impaurita)

Mammà!...


Raffaele

(a Concetta, spiegazzando il copione e cercando il brano che vuol leggere)

Siente, siente che dice... 'a signorina!... (leggendo) « E non sono io forse carne della tua carne? E tu puoi dirmi che ho peccato? Tu, filosofo e scienziato, tu che hai sentito, non agghiacciato dalla severità delle tue indagini sperimentali, che nell'amore in tutto l'amore, è la sorgente della vita, ed è pur quello che ci fa obliare la immensa, la profonda tristezza della vita?! Condannami dunque, tu che, attraverso l'amore, mi hai dato la vita!... ». (Dirimpetto il valtzer ricomincia lento. Si vedono le coppie ballare, passare, mescolarsi. A Concetta —che lo guarda, attonita — esaltandosi sempre più) E siente, siente che dice, stu bello pate moderno! (leggendo) « È vero! Io non ho il diritto di condannarti... ». Capisce?! « Una folla di tradizioni funeste è sbandata dalla [ 450 ] imperiosa volontà del tuo destino — del nostro destino umano, inesorabile!... » (Irritato, eccitato, agitando per aria il copione) E sì! Sì! Vieni nelle mie braccia! Statte cu me! Facimmo una casa!


Concetta

(timida, quasi sottovoce)

E che lle vulive fa fa, neh, Rafè?...


Raffaele

(sempre più eccitato)

Io?! Ma io 'a vulesse sputá n 'faccia quarantamila vote! Io 'a vulesse di': Tu si' na scellarata e na svergognata! E giacché nun te miette scuorno 'e mme vení a dicere pure chello ch' 'è fatto, io te ne caccio! (Minaccioso, avanza, agitando il copione, come un'arma. Concetta si trae addietro, spaventata. Egli, adesso, quasi si rivolge a Silvia, rimasta come inchiodata sulla sua seggiola, con lo sguardo, pieno di terrore, fiso nello sguardo del padre) Che ce trase, che ce trase 'a scienza, 'a filosofia?... Che ce trase?!... Ce trase ll'onore!... (dimenticandosi, minacciando quasi la figlia col copione levato) E mo', vattenne!... Iesce!... Iesce!...


Silvia

(si leva, fuori di sé, con gli occhi sbarrati: raccoglie lo scialletto che pende dalla spalliera della seggiola e balbetta, tremante)

E... addó vaco... A chest'ora?... [ 451 ]

Raffaele

(la guarda, da prima sorpreso. Guarda Concetta che, sorpresa e muta anche lei, lo guarda, e non sa, e non puó articolar parola. V'è un momento di profondo silenzio. Raffaele torna a guardare la figlia, le si avvicina, le mette una mano sulla spalla, affisandola. Silvia, lentamente, si piega, si lascia cadere ginocchioni, e stende le mani, come per difendersi. Raffaele si china su di lei. Il copione gli è cascato di mano. L'afferra per le braccia, la rimette in piedi, la guarda neglio occhi. Con voce strozzata)

Silvia!...


Silvia

(quasi singhiozzando e implorando, con un filo di voce)

Perdunateme... Perdunateme!...


Raffaele

(squassandola, terribile, accostando la sua faccia a quella di lei)

Silvia!...


Concetta

(accorre palpitante, e s'appressa alla figlia. Ora padre e madre le sono addosso, la investono, le ficcano gli occhi negli occhi)

Che dice?... Ch' 'é ditto?... Ch' 'é fatto?...


Raffaele

(afferra Concetta e la trae indietro. Terribile, con un riso feroce)

Statte!... Io aggiu capito... (Un silenzio. Si guardano in faccia, tutti e tre. La musica, rimpetto, è cessata. Ora [ 452 ] giungono voci allegre, da quella casa, e risate. Raffaele si volta a Concetta, con gli occhi torvi. Puó appena articolar parola) E tu... Ll' 'è tenuto mano? (Avanza, lento, quasi ridendo, verso di lei).


Concetta

(inorridita, non puó parlare; fa un atto di protesta e di difesa)


Silvia

(mettendosi davanti alla madre)

No!... Nun sapeva niente!...


Raffaele

(indicandole la porta)

Iesce!


Concetta

Ma che buo' fa?... Che buo' fa?!...


Raffaele

(a Silvia, terribile, minaccioso, stendendo la mano alla porta)

Iesce!... E quanno iesce?!...


Concetta

(non sa che fare. Ha paura. Corre a chiudere le vetrate della finestra, e rimane lì presso, esterrefatta. Non si ode più nulla di fuori).


Silvia

(quasi rincorsa dal padre fa qualche passo verso la porta)

E addó vaco?... Addó vaco?!... [ 453 ]

Raffaele

Iesce!... (l'afferra pel braccio e la spinge verso la porta).


Concetta

(accorrendo, fuori di sè)

Nun 'a fa male!... Rafé!... Ma tu overo dice, neh Rafè?!...


Raffaele

(convulso, ridendo, con le mani sul dosso)

Ma tu vide, 'a cumbinazione... i' che se vene a sapé!... Ma overo ca ce sta nu Dio!... (a Silvia ch'è rimasta presso la porta con la mano sulla chiave) Vattenne!


Silvia

No!... Nun mme ne cacciate!... Io sto ccá fora... (apre la porta) Dimane mme ne vaco... A primm'ora... (a Concetta, che le si avvicina, smarrita, sottovoce) Nun 'o ddicite a nnisciuno... (guardando il padre che avanza, minaccioso) 'O bbedite ccà... mme ne vaco... (a Concetta, che s'è ritratta, con un soffio di voce) Mammà!... Mammá!...


(Scivola dietro l'uscio. Sparisce. La si sente singhiozzare per le scale. Raffaele corre alla porta, la chiude a chiave e le si addossa spaventoso. Concetta gli è di faccia, e si appoggia al comò, intontita. Vorrebbe e non può parlare).


Raffaele

E tu... Nun ne sapive niente?... [ 454 ]

Concetta

(con un fil di voce)

Chìammela!... No... Nun 'o sapevo!...


Raffele

E io manco... Iesce dinto!... (le indica la porta della camera da letto).


Concetta

(retrocede, terrorizzata. Or è presso alla porta della camera da letto. Fa ancora un passo avanti e stende la mano alla porta di strada. Con voce strozzata)

Silvia!... Silvia!...


Raffaele

(terribile, cercando intorno a sè come per colpirla con qualche cosa)

Mme vuo' fa fa n'ato guaio?... Trasetenne!...


Concetta entra nella camera da letto. Egli ne rinserra violentemente la porta. Un silenzio. Raffaele s'appoggia allo spigolo del comò. Si guarda intorno. Or è solo, nella camera muta.

La lieve ubriachezza gli s'è snebbiata. Con gli occhi fisi nel vuoto, la bocca schiusa, egli è ancora sotto il colpo della rivelazione. Le braccia gli cadono lungo i fianchi, la bocca balbetta qualcosa. Di fuori, nella strada, è il silenzio. All'imporvviso due voci di uomini che rincasano, e parlano alto fra loro, rompono quel silenzio. Gli uomini passano nel vicolo, sotto alla finestra. [ 455 ]

Una voce

Eggià! Secondo te io mm'aveva spariglià ll'asse! Pare c'accussì facevano una vota cappotto!


L'altra voce

Tu nun saie manco cappotto che bo' di'!...


La prima voce

La cosa più brutta è la prosunzione...


L'altra voce

Va bene!... Comme dice tu!... Ma n'ata vota...


(Le voci s'allontanano. Torna il silenzio. Ma appena le ha udito da principio Raffaele s'è accostato alla finestra, l'ha schiusa, è rimasto a udire, ritto nell'angolo tra la stanza e la vetrata, protendendo il capo. Cessate le voci egli si prova ad affacciarsi, cauto. Spia nel buio della stradicciuola. Si vedono, rimpetto, ballare le coppie. Si riode più distinta la musica ch'è ricominciata. Raffaele si ritrae. Vorrebbe chiamar la figlia. Fa quasi per chiamarla, riavvicinandosi alle vetrate.


Raffaele

Sil!...

Il suono stesso della sua voce strozzata lo percote, lo spaventa. Egli afferra, smarrito, l'origliere ch'è sul lettuccio della figlia e se lo preme sulla bocca. Cade quasi a sedere su quel lettuccio. Pone la faccia stravolta sull'origliere. La musica cessa rimpetto e quella camera si vuota a mano a mano. Raffaele si leva, e rinserra la finestra. Poi va lentamente al comò: di là sopra prende il piattello ove Silvia [ 456 ] ha lasciato la sua porzione, e va a porlo, tremante, sul piccolo tavolo accanto alla porta. Torna al comò: prende il bicchiere di Silvia, lo mette pur sul tavolo e vi mesce il vino. Raccatta il copione caduto per terra e se lo nasconde in petto e riabbottona il vestito. Quasi scivolando ora s'appressa alla porta di strada. Rimane lì ad origliare. Sul suo volto si leggono l'ansia, l'affetto, la paura, la irresoluzione: esso esprime tutto l'interno combattimento e un'angoscia tormentosa... Il silenzio è alto.

Subitamente Raffaele pone la mano sulla chiave della porta. Ha ancora un momento d'indecisione, lo si sente quasi singhiozzare...

Poi gira la chiave in fretta. Schiude l'uscio. E lasciandolo schiuso, e arretrando, cerca, quasi tentoni, la porta della camera da letto. L'apre, si ficca dentro rapidamente, e rinserra.

La stanzetta resta vuota e silenziosa. La porta di strada è schiusa. Di rimpetto si tacciono.

Tela, lentamente